推開(kāi)那扇漆皮剝落的舊木門(mén)，一股熟悉的、混合著(zhù)霉味、殘留的水管銹味和廉價(jià)消毒水氣息的空氣撲面而來(lái)，像一層粘稠的膜，瞬間包裹了韓冰。醫院里那濃烈得令人作嘔的消毒水味似乎還頑固地附著(zhù)在他的鼻腔深處，與這出租屋的陳舊氣息交織在一起，形成一種更令人窒息的渾濁。他反手關(guān)上門(mén)，老舊的門(mén)鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，仿佛隔絕了外面那個(gè)喧囂、病痛、充滿(mǎn)絕望的世界，卻又將他自己徹底鎖進(jìn)了這個(gè)冰冷現實(shí)的囚籠里。
房間里異常悶熱。午后的陽(yáng)光被對面樓遮擋，只吝嗇地在靠近窗戶(hù)的水泥地上投下一小塊模糊的光斑?？諝庀袷悄痰挠椭?，紋絲不動(dòng)。床頭那臺二手小風(fēng)扇依舊在吃力地搖頭，扇葉攪動(dòng)空氣的嗡嗡聲是唯一的背景音，卻吹不散絲毫暑氣，反而像一只疲憊的飛蟲(chóng)在耳邊盤(pán)旋。汗水幾乎是立刻就從他的額頭、鬢角、后頸沁了出來(lái)，沿著(zhù)皮膚滑落，帶來(lái)細微的癢意。他脫下身上那件在醫院沾染了消毒水味的舊T恤，隨手搭在椅背上，赤裸的上身肋骨清晰可見(jiàn)，皮膚在昏暗光線(xiàn)下泛著(zhù)一種不健康的、濕漉漉的蒼白。
他走到那張掉漆的木桌前，桌面上還殘留著(zhù)之前潑灑的水漬干涸后的淺淡印痕。他將手里捏著(zhù)的幾樣東西——那張輕飄飄卻又重逾千斤的影像報告、寫(xiě)著(zhù)“膠質(zhì)母細胞瘤（GBM）”的診斷意見(jiàn)書(shū)、還有那張止痛藥處方——和那個(gè)印著(zhù)紅色?；?、一角被水浸透后變得皺巴巴的大學(xué)錄取通知書(shū)，并排放在了桌面上。
四張紙片，靜靜地躺在那里，像四塊冰冷的墓碑，宣告了他人生不同階段的終結。
韓冰沒(méi)有立刻坐下。他背對著(zhù)桌子，走到盥洗池前，擰開(kāi)那個(gè)剛被他修好的水龍頭。冰冷刺骨的自來(lái)水嘩嘩流下。他俯下身，將整個(gè)頭臉埋進(jìn)水流里，像在醫院時(shí)那樣。刺骨的涼意瞬間激得他打了個(gè)寒顫，水流沖過(guò)臉頰，帶走汗水，也帶來(lái)一種短暫的、物理上的麻痹感。他在水中屏住呼吸，幾秒鐘后猛地抬起頭，水珠順著(zhù)濕透的頭發(fā)、眉毛、睫毛成串滾落，砸在水池邊緣，濺起細小的水花。
他抬起頭，看著(zhù)鏡子里那個(gè)濕漉漉的少年。臉色比去醫院前更加慘白，眼底的青黑濃得像化不開(kāi)的墨，嘴唇毫無(wú)血色，干裂起皮。水珠順著(zhù)他清瘦的下頜線(xiàn)滴落，滑過(guò)凹陷的鎖骨。鏡中的眼神，像兩口深不見(jiàn)底的枯井，映不出任何光亮，只有一片死寂的灰燼。那里面沒(méi)有淚水，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，只有一種被徹底抽空后的、無(wú)邊無(wú)際的疲憊和一種近乎認命的麻木。
果然…如此。
他對著(zhù)鏡子里的人，無(wú)聲地翕動(dòng)了一下嘴唇。像是在嘲諷，又像是在確認一個(gè)早已心知肚明的事實(shí)。命運從未對他仁慈過(guò)哪怕一次。每一次當他以為終于抓住了一根稻草，哪怕再細弱，命運都會(huì )毫不猶豫地將其碾碎，再將他推入更深的泥潭。父母的離棄是第一次，生活的重壓是漫長(cháng)的第二次，而現在，這具軀體的背叛，是最終也是最徹底的第三次。連掙扎的力氣，都早已在漫長(cháng)的消耗中消失殆盡。
他扯過(guò)那條搭在椅背上的舊毛巾——它原本就帶著(zhù)油污和汗味——胡亂地擦干頭發(fā)和臉，動(dòng)作粗暴，仿佛在擦拭什么骯臟的東西。然后，他走到桌邊，拉開(kāi)那張吱呀作響的塑料凳，坐了下來(lái)。冰冷的凳面激得他皮膚一緊。
目光落在桌面那四張紙上，最終，定格在那張皺巴巴的通知書(shū)上?！皩W(xué)費標準：5800元/學(xué)年”。那串數字像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上。他移開(kāi)目光，拉開(kāi)桌肚，從一堆螺絲釘、舊電池和幾張皺巴巴的超市小票下面，翻出那個(gè)小學(xué)生用的、紅色塑料封皮的廉價(jià)計算器，還有一支快寫(xiě)不出水的圓珠筆和一本巴掌大小、封面印著(zhù)“收支明細”的軟皮抄——那是他用來(lái)記錄每一筆收入和支出的賬本，字跡工整得近乎刻板。
他拿起筆，筆尖在紙上劃拉了幾下，才艱難地滲出一絲墨跡。他翻開(kāi)賬本新的一頁(yè)，沒(méi)有看之前那些密密麻麻的數字，直接在最上方寫(xiě)下今天的日期。然后，他開(kāi)始計算，筆尖在粗糙的紙面上發(fā)出沙沙的聲響，像一只垂死的蠶在啃食桑葉。
支出：
*社區診所掛號 + 開(kāi)轉診單：￥15.00** （他清晰地記著(zhù)數字）
*市一院急診掛號 + CT檢查：￥268.50*（口袋里剩下的零錢(qián)證實(shí)了這一點(diǎn)）
*止痛藥（布洛芬緩釋膠囊，在醫院外藥店買(mǎi)的）：￥18.80*（瓶子上貼著(zhù)價(jià)簽）
*收入：無(wú)
他停下筆，看著(zhù)這三筆支出。302.3元。這是他今天為確認自己的死亡日期所付出的代價(jià)。一個(gè)冰冷的數字，換取另一個(gè)更冰冷的數字：三個(gè)月。他扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的、轉瞬即逝的弧度，像是在嘲笑這荒謬的等價(jià)交換。
然后，他的筆尖移向下方，另起一行。這才是真正的重頭戲。
筆尖在紙上快速移動(dòng)，每一個(gè)數字都帶著(zhù)冰冷的重量。
總計：23200 (學(xué)費) + 4800 (住宿) + 3200 (書(shū)雜) + 16200 (在校生活費) + 9000 (假期生存費) + 560 (路費) = 56960元。
看著(zhù)紙上那個(gè)最終的數字：*56960*。韓冰的呼吸微微一滯。比他之前在醫院門(mén)口心算的還要高出近一萬(wàn)塊。這幾乎是把他自己當成一臺永不停歇、無(wú)需維護的機器，才能勉強維持的底線(xiàn)預算。沒(méi)有意外，沒(méi)有疾病，沒(méi)有社交，沒(méi)有娛樂(lè )，沒(méi)有買(mǎi)一件新衣服的可能，甚至不能多吃一個(gè)雞蛋。
他放下筆，拿起桌上那個(gè)老舊的智能手機。屏幕有幾道細微的劃痕。他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的銀行APP圖標，輸入密碼。短暫的加載后，賬戶(hù)余額清晰地顯示在慘白的屏幕上：
￥ 8013.52
一個(gè)他用了三年青春，在油煙、汗水、冷眼和疲憊中，一分一厘積攢下來(lái)的數字。曾經(jīng)，這個(gè)數字代表著(zhù)希望，代表著(zhù)那扇可能通往不同人生的窄門(mén)。如今，它被赤裸裸地放在那個(gè)龐大的“56960”旁邊，像一個(gè)微弱的燭火被置于狂風(fēng)之下，瞬間就顯得如此渺小、可笑、不堪一擊。
缺口：56960 - 8013.52
三年，他攢下了8千。未來(lái)四年，他需要再賺近四萬(wàn)八，才能填上這個(gè)無(wú)底洞。而且，這還是在沒(méi)有考慮任何學(xué)費上漲、物價(jià)波動(dòng)、以及他自身可能出現的任何狀況（比如，像今天這樣的“意外”醫療支出）的前提下。
韓冰的目光在“56960”和“8013.52”之間來(lái)回移動(dòng)。像兩臺冰冷的計算機器在無(wú)聲地碰撞、運算。他不是沒(méi)想過(guò)助學(xué)貸款。但助學(xué)貸款只能覆蓋學(xué)費和住宿費的一部分，而且需要擔保人。擔保人？腦海中閃過(guò)那個(gè)空號的提示音和電話(huà)里嬰兒的啼哭聲。他扯了扯嘴角。至于生活費、書(shū)本雜費、假期生存費…這些沉重的負擔，貸款解決不了。他只能靠自己?？克@具已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出警報、隨時(shí)可能徹底罷工的軀體。
一股冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的絕望感，如同從腳底蔓延而上的冰水，緩緩淹沒(méi)了他的心臟。不是激烈的、撕心裂肺的痛苦，而是一種沉重的、令人窒息的、緩緩下沉的絕望。像一只無(wú)形的手扼住了他的喉嚨，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。眼前似乎又出現了醫院CT屏幕上那個(gè)猙獰的深灰色團塊，李醫生那平靜卻字字誅心的話(huà)語(yǔ)在耳邊回響：“平均生存期…很難超過(guò)14到16個(gè)月…五年生存率…低于百分之五…治療過(guò)程本身…會(huì )非常痛苦…費用…天文數字…”
治療？
那個(gè)念頭只在他腦海中閃過(guò)一瞬，就被更冰冷的現實(shí)碾得粉碎。手術(shù)費8-12萬(wàn)起？放化療一個(gè)療程10-15萬(wàn)？后續持續不斷的無(wú)底洞？他這點(diǎn)錢(qián)，恐怕連手術(shù)的零頭都不夠。更別提那渺茫到近乎于無(wú)的生存希望，以及治療過(guò)程中難以想象的痛苦和尊嚴的喪失。用這僅有的、維持生存的錢(qián)，去換取幾個(gè)月更痛苦、更毫無(wú)質(zhì)量可言的“活著(zhù)”？還要背上可能一輩子（如果真有所謂的一輩子的話(huà)）都還不清的債務(wù)？這筆賬，太清晰了。清晰到?jīng)]有任何選擇的余地。
放棄治療。
這個(gè)決定，在走出醫院大門(mén)的那一刻，其實(shí)就已經(jīng)在他心里塵埃落定。此刻，面對著(zhù)這冰冷的數字對比，這個(gè)決定變得更加堅硬、更加無(wú)可辯駁。不是勇敢，不是灑脫，只是別無(wú)選擇下最務(wù)實(shí)、最冰冷的計算。
那么…大學(xué)呢？
韓冰的目光緩緩移向那張皺巴巴的錄取通知書(shū)。紅色的?；赵诨璋档墓饩€(xiàn)下顯得有些黯淡。信息管理與信息系統。一個(gè)他并不了解、也談不上喜歡，只是覺(jué)得“可能好找工作”而填寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)。它曾經(jīng)象征著(zhù)一個(gè)微弱的、改變階層的可能性?，F在，它成了一張通往更沉重枷鎖的門(mén)票。用他僅剩的三個(gè)月生命，去換取四年甚至更久的、在生存線(xiàn)上掙扎的奴隸生涯？為了一個(gè)他注定無(wú)法到達的未來(lái)？
意義在哪里？
他問(wèn)自己。聲音在空寂的房間里回蕩，只有風(fēng)扇的嗡嗡聲作為回應。為了那張印著(zhù)“本科”的紙？為了證明給誰(shuí)看？給那個(gè)空號的父親？給那個(gè)永遠在忙的母親？還是給那些在他打工時(shí)冷眼相待的人？不。他們不在乎。從來(lái)都不在乎。他活著(zhù)，或者死去，對他們而言，或許只是飯桌上的一個(gè)話(huà)題，或是嘆息一聲后便拋之腦后的瑣事。他韓冰，從父母離婚各自奔赴“新生活”的那一刻起，就已經(jīng)是一個(gè)被遺棄在角落的、無(wú)關(guān)緊要的物件。他的存在，對這個(gè)世界而言，本就是多余的。
既然如此…
一個(gè)念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞上他的心。冰冷，卻帶著(zhù)一種奇異的、令人顫栗的誘惑。既然生命只剩下倒計時(shí)三個(gè)月，既然所有的責任和期待都已化為泡影，既然他注定要被這個(gè)世界遺忘…那他為什么還要繼續扮演那個(gè)被生活抽打的陀螺？為什么還要為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的“未來(lái)”耗盡最后一絲力氣？
*為什么不…做回韓冰自己？*
這個(gè)念頭讓他渾身一震。不是興奮，而是一種巨大的、幾乎將他淹沒(méi)的虛無(wú)感。做回韓冰自己？那個(gè)韓冰是誰(shuí)？除了打工、計算、忍受頭痛和孤獨，他還剩下什么？他有過(guò)夢(mèng)想嗎（應該有吧）？有過(guò)哪怕一絲一毫純粹的、屬于自己的渴望嗎？好像…一片空白。
但有一點(diǎn)是清晰的：他不想再被“學(xué)費”、“生活費”、“未來(lái)”這些沉重的枷鎖束縛了。他不想再為了活下去而活下去。他只想…在最后的時(shí)刻，卸下所有。哪怕只是像一片羽毛，在墜落前，能感受一下風(fēng)的自由。
他的目光，再次落回手機屏幕上那串數字：
*8013.52*
這不再是學(xué)費，不再是生存基金。這是他韓冰，用十九年人生，尤其是這三年血汗，換來(lái)的…最后的自由。
他需要這筆錢(qián)。不是用來(lái)續命，而是用來(lái)買(mǎi)斷這最后三個(gè)月的、只屬于他自己的時(shí)間。沒(méi)有目標，沒(méi)有計劃，沒(méi)有必須完成的心愿。他只是想…離開(kāi)這里。離開(kāi)這個(gè)充斥著(zhù)霉味、銹味、計算和絕望的牢籠。去哪里？不知道。做什么？不知道。他只想用這具殘破的軀體，去感受一下這個(gè)世界，在他徹底消失之前。像一個(gè)幽靈，無(wú)聲地掠過(guò)，再無(wú)聲地消散。
就在這時(shí)，一陣更急促、更不耐煩的敲門(mén)聲響起，伴隨著(zhù)房東王大爺標志性的大嗓門(mén)：“韓冰！306韓冰！在不在？房租！月底了！”
韓冰猛地從思緒中驚醒。他迅速地將桌面上的診斷書(shū)、影像報告、通知書(shū)都收攏起來(lái)，塞進(jìn)桌肚深處。只留下賬本和手機。他深吸一口氣，站起身，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外的王大爺穿著(zhù)那件發(fā)黃的白汗衫，手里拿著(zhù)個(gè)油膩膩的記賬本，眉頭緊鎖：“我說(shuō)你小子，叫半天不開(kāi)門(mén)！這個(gè)月房租450，加上上個(gè)月水費超了點(diǎn)兒，算你15塊，一共465！趕緊的！” 他伸出粗糙的手掌。
韓冰看著(zhù)他，臉上沒(méi)有任何表情，只有眼底深處一絲難以察覺(jué)的決絕?！巴醮鬆?，” 他的聲音平靜無(wú)波，“這房子…我不續租了。月底到期我就搬走?！?/p>
“啥？” 王大爺一愣，手里的蒲扇都忘了扇，“不租了？你…你不是考上大學(xué)了嗎？不念了？” 他狐疑地打量著(zhù)韓冰蒼白的臉。
“嗯。不念了?！?韓冰簡(jiǎn)短地回答，語(yǔ)氣不容置疑。他從褲兜里掏出那個(gè)磨舊的廉價(jià)錢(qián)包，從里面數出五張皺巴巴的百元鈔票，遞過(guò)去，“這是這個(gè)月的房租，450。水費15塊，我現在給你?！?他又從零錢(qián)格里數出十五塊錢(qián)硬幣，放在王大爺粗糙的手掌上。
王大爺看著(zhù)手里的錢(qián)，又看看韓冰那張過(guò)分平靜、毫無(wú)血色的臉，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲不解和一絲…或許是極其微弱的惋惜？他撇撇嘴，把錢(qián)揣進(jìn)汗衫口袋：“行吧行吧，年輕人，路是自己選的。月底前搬干凈啊，別留破爛兒！水電表我最后一天來(lái)抄！” 他搖著(zhù)蒲扇，嘟囔著(zhù)“現在的年輕人啊…”，踢踢踏踏地下樓去了。
門(mén)再次關(guān)上。韓冰背靠著(zhù)門(mén)板，聽(tīng)著(zhù)腳步聲遠去。他走到桌邊，拿起手機，點(diǎn)開(kāi)通訊錄。手指在屏幕上滑動(dòng)，掠過(guò)那個(gè)早已是空號的“父親”名字，最終停留在“媽”的名字上。他盯著(zhù)那個(gè)字看了幾秒，眼神復雜，最終歸于一片深潭般的平靜。
通訊錄里，剩下幾個(gè)打工店老板的名字和幾個(gè)標注為“快遞”、“外賣(mài)”的聯(lián)系人。
他放下手機，目光落在那本軟皮抄上。他翻到記錄著(zhù)今天支出（302.3元）的那一頁(yè)，在下面重重地劃了一條橫線(xiàn)。然后，在橫線(xiàn)下方，寫(xiě)下一行新的字：
*可用資金：8013.52 - 302.3 - 465（房租+水費）=7246. 22元*
*目標：支撐三個(gè)月
他看著(zhù)這行字，指尖在“目標”兩個(gè)字上輕輕劃過(guò)。一個(gè)如此抽象、如此奢侈，又如此沉重的詞。
他需要處理掉這里的一切。輕裝簡(jiǎn)行。
他站起身，走到墻角那兩個(gè)塑料收納箱前，打開(kāi)蓋子。里面是他全部的家當：幾件洗得發(fā)白、同樣款式的廉價(jià)T恤和長(cháng)褲；兩件舊外套（一件稍厚點(diǎn)的棉服，一件薄夾克）；幾雙襪子；一個(gè)舊洗漱包；一個(gè)用了很多年的塑料飯盒；幾本高中教材和習題冊；還有一個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著(zhù)一些雜七雜八的“寶貝”：幾張褪色的童年照片（父母離婚前的合影，他面無(wú)表情地看著(zhù)鏡頭）、一枚小學(xué)運動(dòng)會(huì )得的銅牌、幾顆形狀奇怪的鵝卵石、一個(gè)生銹的鑰匙扣…
他蹲下來(lái)，開(kāi)始整理。動(dòng)作不快，但異常利落。能穿的衣服，疊好，放在一邊。教材和習題冊，整整齊齊摞好。那個(gè)餅干盒，他打開(kāi)看了一眼，里面那些承載著(zhù)模糊童年記憶的小物件，此刻看起來(lái)如此幼稚而遙遠。他拿起那幾張褪色的照片，上面那個(gè)被父母夾在中間、表情僵硬的小男孩，像一個(gè)陌生的符號。他看了幾秒，手指微微用力，將它們揉成一團，扔進(jìn)了旁邊一個(gè)準備裝垃圾的破塑料袋里。銅牌、石頭、鑰匙扣…也一并掃了進(jìn)去。餅干盒空了，只剩下鐵皮冰冷的觸感。
他把疊好的衣服、教材、飯盒、洗漱包、空餅干盒，整齊地放進(jìn)一個(gè)相對干凈的大號編織袋里。這是他打算處理掉的“有用”物品。剩下的，就是真正的垃圾和那個(gè)裝著(zhù)“童年遺跡”的塑料袋。
做完這一切，他額頭上又沁出了一層細密的汗珠，太陽(yáng)穴的鈍痛隱隱有加劇的趨勢。他走到桌邊，拿起水杯喝了一口涼白開(kāi)，目光再次落在那張診斷書(shū)和止痛藥處方上。
藥…他需要藥。支撐他走完這最后三個(gè)月的“燃料”。
他拿起處方和錢(qián)包，再次走出了出租屋。樓道里的悶熱依舊，但夕陽(yáng)的余暉從樓道的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，將墻壁染上了一層昏黃的光暈。他沿著(zhù)熟悉的路線(xiàn)，走向小區外那家規模不大的平價(jià)藥店。
推開(kāi)藥店的玻璃門(mén)，一股混合著(zhù)中藥、西藥和各種保健品的氣味涌來(lái)。店里沒(méi)什么顧客，只有一個(gè)穿著(zhù)白大褂的中年女店員坐在柜臺后面，低頭刷著(zhù)手機。聽(tīng)到門(mén)響，她抬起頭。
“買(mǎi)什么？” 女店員語(yǔ)氣平淡。
韓冰把處方遞過(guò)去：“麻煩按這個(gè)開(kāi)?！?/p>
女店員接過(guò)處方，掃了一眼，又抬眼看了看韓冰過(guò)分年輕的臉和蒼白的臉色，眉頭微不可察地皺了一下：“曲馬多？這藥…小伙子，你哪里不舒服？這藥勁兒可不小，不能亂吃啊?！?她的語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲職業(yè)性的警惕和勸誡。
“頭痛。很厲害。醫生開(kāi)的?！?韓冰簡(jiǎn)短地回答，聲音低沉，沒(méi)有任何解釋的欲望。
女店員又仔細看了看處方上的醫院公章和醫生簽名，似乎確認了真實(shí)性，才嘆了口氣：“行吧。身份證帶了嗎？買(mǎi)這種藥要登記?！?/p>
韓冰默默遞上身份證。
女店員登記了他的信息，然后轉身去藥柜取藥。她拿出一個(gè)白色的小藥瓶，擰開(kāi)，倒出一板鋁箔包裝的藥片，又拿過(guò)一個(gè)空藥瓶，把藥片裝進(jìn)去，貼上標簽：“喏，一次一片，一天最多兩次。千萬(wàn)別多吃??！疼得實(shí)在受不了再吃，能忍就忍著(zhù)點(diǎn)?！?她把藥瓶和身份證一起遞給韓冰，又忍不住嘮叨了一句，“這么年輕…唉，去醫院好好看看，別光靠止痛藥頂著(zhù)?！?/p>
“嗯。謝謝?！?韓冰接過(guò)藥瓶和身份證，付了錢(qián)（處方藥價(jià)格不菲，賬本上又添了一筆支出），沒(méi)有再看店員一眼，轉身走出了藥店。夕陽(yáng)的光線(xiàn)有些刺眼，他瞇了瞇眼。
回到出租屋，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)燈，房間里一片昏暗，只有窗外遠處路燈的一點(diǎn)微光透進(jìn)來(lái)。他把新買(mǎi)的止痛藥放在桌上，和那瓶布洛芬放在一起。然后，他拿起那個(gè)裝著(zhù)“有用”物品的編織袋和那袋垃圾，下了樓。
樓下的舊衣回收箱旁邊，他放下編織袋。想了想，又把那件稍厚實(shí)、還能御寒的舊棉服從袋子里拿出來(lái)，走到那個(gè)常年在小區垃圾堆里翻找塑料瓶的流浪漢老頭旁邊。老頭正佝僂著(zhù)背，在一個(gè)散發(fā)著(zhù)餿味的垃圾桶里翻找。
韓冰把棉服遞過(guò)去，什么也沒(méi)說(shuō)。
老頭愕然地抬起頭，臟污的臉上滿(mǎn)是皺紋和不解。他看看衣服，又看看韓冰，渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了困惑和一絲不易察覺(jué)的警惕。
韓冰把衣服塞進(jìn)老頭懷里，轉身就走。身后傳來(lái)老頭含糊不清的、帶著(zhù)濃重口音的嘟囔聲，他沒(méi)有回頭。
扔掉垃圾，他回到那個(gè)昏暗、悶熱、空蕩了許多的出租屋。風(fēng)扇還在嗡嗡地轉著(zhù)。走到窗邊。窗戶(hù)是老式的向外推開(kāi)的木框窗，玻璃上蒙著(zhù)厚厚的灰塵。他推開(kāi)窗，帶著(zhù)熱浪和城市喧囂的夜風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)。
關(guān)上窗，房間里重新陷入悶熱和昏暗。風(fēng)扇的嗡嗡聲似乎更響了。韓冰站在窗邊，看著(zhù)窗外城市零星的燈火。他的影子被昏暗的光線(xiàn)拉得細長(cháng)，投在空蕩的墻壁上。
他轉過(guò)身，走到桌邊。桌上只剩下那本寫(xiě)著(zhù)“可用資金：7246.22元”和“目標：支撐三個(gè)月自由”的賬本，以及那兩個(gè)并排而立、裝著(zhù)不同效力止痛藥的小藥瓶。
他拿起賬本，手指在那串冰冷的數字上劃過(guò)
三個(gè)月。
一場(chǎng)只屬于他自己的、沉默的、向死而生的旅程。
他合上賬本，將它和藥瓶一起，小心地放進(jìn)了床底下那個(gè)陪伴了他三年的舊背包里。背包很空，現在只裝著(zhù)幾件換洗的貼身衣物、洗漱用品、保溫杯、充電器、身份證、銀行卡…還有這本賬本和藥瓶。
他走到床邊，和衣躺下。鋼絲床發(fā)出不堪重負的呻吟。他沒(méi)有關(guān)掉那臺嗡嗡作響的風(fēng)扇，任由那帶著(zhù)熱意的風(fēng)吹拂著(zhù)他汗濕的皮膚。黑暗中，他睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)天花板上模糊的、被灰塵覆蓋的紋路。
太陽(yáng)穴的鈍痛依舊頑固地存在著(zhù)，像背景音里永不停止的低鳴。他伸手到枕頭下，摸出那個(gè)裝著(zhù)曲馬多的新藥瓶，擰開(kāi)，倒出一粒小小的白色藥片。沒(méi)有水，直接干咽下去。藥片粗糙地滑過(guò)喉嚨。
他閉上眼，等待著(zhù)藥效帶來(lái)的麻木感覆蓋一切。腦海里空空蕩蕩，沒(méi)有對未來(lái)的憧憬，沒(méi)有對過(guò)去的追憶，只有一片無(wú)邊無(wú)際的、沉重的黑暗。像一艘卸下了所有貨物、即將駛入未知海域的破船，孤獨地漂浮在寂靜的海面上，等待著(zhù)最終的沉沒(méi)。