市第一人民醫院急診大樓像一個(gè)永不疲憊的鋼鐵巨獸，吞吐著(zhù)源源不斷的人流。消毒水混合著(zhù)汗味、血腥味、食物氣味以及各種難以名狀的病體氣息，形成一股濃烈、粘稠、揮之不去的味道，霸道地鉆進(jìn)韓冰的鼻腔，每一次呼吸都帶著(zhù)沉甸甸的重量。走廊里燈光慘白，照在磨得發(fā)亮的水磨石地面上，反射出冰冷的光澤。長(cháng)椅上擠滿(mǎn)了人：捂著(zhù)肚子呻吟的老人，抱著(zhù)啼哭孩子焦灼的年輕父母，頭上纏著(zhù)滲血紗布的工人，還有和他一樣，面色茫然或痛苦、獨自蜷縮在角落里的身影?？諝饫锍涑庵?zhù)各種聲音：孩子的哭鬧，護士急促的喊號聲，擴音器里模糊不清的通知，家屬們壓低嗓門(mén)的交談，還有角落里無(wú)法抑制的、壓抑的咳嗽和嘔吐聲。一片混亂的、充滿(mǎn)生命痛苦底色的背景音。
韓冰靠墻站著(zhù)，后背緊貼著(zhù)冰涼的、帶著(zhù)些許污漬的瓷磚墻壁。他手里捏著(zhù)社區診所開(kāi)的轉診單和掛號單，紙張的邊緣已經(jīng)被他無(wú)意識揉搓得有些發(fā)軟。太陽(yáng)穴的鈍痛像一把生了銹的鋸子，還在一下下緩慢地拉扯著(zhù)他的神經(jīng)，每一次心跳都加劇著(zhù)那份沉悶的壓迫感。視野的邊緣時(shí)不時(shí)會(huì )掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的模糊，像老電視信號不穩時(shí)的雪花點(diǎn)，一閃即逝，卻足以讓他心頭一沉。他微微低著(zhù)頭，額前汗濕的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了部分視線(xiàn)，也隔絕了周?chē)恍┻^(guò)于直接的、帶著(zhù)探究或麻木的目光。他把自己縮進(jìn)一個(gè)無(wú)形的殼里，盡量不去看那些痛苦的面孔，不去聽(tīng)那些悲戚的聲音。這里的一切都讓他感到一種生理性的不適和更深沉的疲憊。他只想快點(diǎn)結束這一切，拿到一個(gè)答案，無(wú)論是好是壞，然后離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方。
“韓冰！韓冰在不在？韓冰！” 一個(gè)穿著(zhù)粉色護士服、戴著(zhù)口罩、只露出一雙寫(xiě)滿(mǎn)疲憊眼睛的護士，舉著(zhù)手里的單子，提高了音量在分診臺附近喊著(zhù)。
韓冰身體微微一震，抬起頭，啞著(zhù)嗓子應了一聲：“在?！?/p>
“這邊！神經(jīng)內科急診3診室，李醫生！” 護士語(yǔ)速很快，手指了指走廊深處一個(gè)方向，目光在他蒼白得有些過(guò)分的臉上停留了半秒，隨即又投入到下一張單子的叫號中，仿佛剛才那一眼的停頓只是例行公事。
“謝謝?！?韓冰低聲說(shuō)，聲音被周?chē)泥须s輕易吞沒(méi)。他捏緊手里的單子，像握著(zhù)一片即將沉入水底的浮木，朝著(zhù)護士指示的方向走去。每一步都感覺(jué)有些虛浮，踩在光潔冰冷的地面上，發(fā)出輕微卻空洞的回響。走廊兩側的診室門(mén)大多緊閉著(zhù)，偶爾打開(kāi)一條縫，能瞥見(jiàn)里面穿著(zhù)白大褂的身影和躺在檢查床上的病人，隨即又迅速關(guān)上，隔絕出一個(gè)個(gè)微小而沉重的世界。
3診室的門(mén)虛掩著(zhù)。韓冰在門(mén)口停住腳步，深吸了一口那混合著(zhù)消毒水和絕望的空氣，屈起手指，輕輕敲了兩下。
“請進(jìn)?！?里面傳來(lái)一個(gè)中年男人平穩、略顯沙啞的聲音，帶著(zhù)職業(yè)性的冷靜。
韓冰推門(mén)進(jìn)去。診室不大，布置簡(jiǎn)單。一張寬大的、鋪著(zhù)白色無(wú)紡布的診療床靠墻擺放，旁邊是各種閃著(zhù)冷光的檢查儀器。一張寬大的辦公桌占據了主要位置，上面堆滿(mǎn)了病歷夾、檢查申請單、筆筒和一個(gè)巨大的、造型略顯笨重的電腦顯示屏。桌子后面坐著(zhù)一個(gè)約莫四十多歲的男醫生，戴著(zhù)細框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而疲憊，眉頭習慣性地微蹙著(zhù)，仿佛永遠在思考著(zhù)什么難題。他穿著(zhù)干凈但有些發(fā)皺的白大褂，胸牌上寫(xiě)著(zhù)“李振華 副主任醫師”。
“韓冰？” 李醫生抬起頭，目光透過(guò)鏡片落在韓冰臉上，沒(méi)有多余的情緒，像在審視一件需要修理的物品。
“是?！?韓冰走到桌前，將手里的轉診單和掛號單遞過(guò)去。指尖冰涼。
李醫生接過(guò)單子，低頭快速掃了一眼社區診所潦草的記錄：**“反復劇烈頭痛伴視物模糊、嘔吐月余，加重一天。建議頭顱影像學(xué)檢查排除器質(zhì)性病變?！?* 他拿起鼠標，在電腦上點(diǎn)了幾下，調出韓冰剛才在急診影像科做的頭顱CT掃描結果。屏幕上瞬間跳出一幅幅灰白相間、結構復雜的腦部斷層圖像。
診室里很安靜，只有電腦主機風(fēng)扇低沉的嗡鳴和空調冷氣出風(fēng)口嘶嘶的送風(fēng)聲?？諝獗茸呃壤锔颖涓稍?，帶著(zhù)一股金屬和塑料的混合氣味。韓冰站在桌前，像等待審判的囚徒，目光落在醫生身后墻上掛著(zhù)的復雜神經(jīng)解剖圖上。那些盤(pán)根錯節的血管和神經(jīng)，此刻看起來(lái)像一張預示厄運的蛛網(wǎng)。
李醫生的目光在電腦屏幕和手中的紙質(zhì)報告（影像科出具的初步診斷意見(jiàn)）之間來(lái)回移動(dòng)。他的手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面，發(fā)出輕微而規律的“噠、噠”聲。鏡片后的眼神變得越來(lái)越專(zhuān)注，眉頭也鎖得更緊。他拖動(dòng)鼠標滾輪，反復放大、縮小著(zhù)屏幕上的某個(gè)區域，鼠標點(diǎn)擊的聲音在寂靜中格外清晰。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都像被拉長(cháng)、灌滿(mǎn)了鉛。韓冰能清晰地聽(tīng)到自己血液在太陽(yáng)穴附近血管里奔流的聲音，那沉悶的搏動(dòng)與持續的鈍痛交織在一起。他垂在身側的手指微微蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的刺痛，試圖驅散那不斷蔓延的冰冷麻木感。
終于，李醫生停下了手里的動(dòng)作，身體向后靠在椅背上，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，再戴上時(shí)，目光直直地看向韓冰。那目光不再是審視，而是一種帶著(zhù)沉重事實(shí)的、不容置疑的穿透力。
“韓冰，” 李醫生的聲音依舊平穩，但多了一絲不易察覺(jué)的凝重，“根據你的CT掃描結果，結合你的癥狀，情況…不太好?！?/p>
他拿起那張影像報告，推到韓冰面前，手指點(diǎn)著(zhù)上面打印出來(lái)的一幅最關(guān)鍵的影像圖片。韓冰的目光落上去。在一片灰白相間的腦組織影像中，右額葉深部靠近基底節區域，赫然嵌著(zhù)一個(gè)邊界不清、形狀不規則的深灰色團塊影。它像一個(gè)惡意的寄生體，盤(pán)踞在那里，周?chē)慕M織似乎被擠壓、扭曲，環(huán)繞著(zhù)大片不規則的、顏色更淺的陰影（水腫帶）。
“這里，” 李醫生的指尖精準地落在那團深影上，“長(cháng)了一個(gè)腫瘤。位置非常不好，在額葉深部，靠近重要的神經(jīng)傳導束和血管區域。從影像學(xué)的形態(tài)、密度和周?chē)[情況來(lái)看…” 他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，最終還是選擇了最直接的醫學(xué)表述，“**高度懷疑是惡性膠質(zhì)瘤，WHO分級IV級，也就是…膠質(zhì)母細胞瘤（Glioblastoma Multiforme, GBM）。**”
每一個(gè)字都像冰冷的鐵釘，被李醫生用平靜的語(yǔ)氣，一根一根地釘入韓冰的耳膜，再狠狠鑿進(jìn)他的腦海深處。
“惡性…膠質(zhì)瘤？” 韓冰下意識地重復了一遍這個(gè)陌生的名詞，聲音干澀得如同砂紙摩擦。他看著(zhù)屏幕上那個(gè)丑陋的深色團塊，那就是潛伏在他頭顱里、正瘋狂吞噬一切的惡魔嗎？他感覺(jué)不到憤怒，也感覺(jué)不到悲傷，只有一種巨大的、荒謬的不真實(shí)感。這怎么可能？他才十九歲，剛剛撕碎了一張可能改變命運的紙片，他還在計算著(zhù)下一頓如何省下兩塊錢(qián)。
“對。這是成人中最常見(jiàn)、也是最具侵襲性、惡性程度最高的原發(fā)性腦腫瘤?！?李醫生的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，像是在宣讀一份客觀(guān)的病理報告，“它的特點(diǎn)就是生長(cháng)極其迅速，呈浸潤性生長(cháng)，就像樹(shù)根一樣，會(huì )深入到周?chē)５哪X組織里，很難完全清除。而且，它所在的位置…” 他的指尖再次點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，“靠近運動(dòng)、感覺(jué)和語(yǔ)言功能區，也毗鄰重要的供血動(dòng)脈。手術(shù)風(fēng)險…極高?！?/p>
他拿起鼠標，點(diǎn)開(kāi)另一張放大的圖像，指著(zhù)腫瘤周?chē)切╊伾鼫\的區域：“看這些，是明顯的水腫帶。腫瘤本身和水腫會(huì )不斷壓迫、侵蝕周?chē)恼ＤX組織，這就是你劇烈頭痛、嘔吐和視物模糊的根本原因。隨著(zhù)腫瘤增大和水腫加重，癥狀會(huì )越來(lái)越嚴重，可能出現肢體麻木無(wú)力、抽搐、言語(yǔ)不清，甚至意識障礙?！?他的描述冰冷而具體，像一把解剖刀，精準地剖開(kāi)韓冰身體里正在發(fā)生的災難。
韓冰的目光死死盯著(zhù)屏幕上那個(gè)象征死亡的影像，大腦一片空白，只有醫生那些冰冷的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)在里面嗡嗡作響：惡性、最高、侵襲性、風(fēng)險極高…每一個(gè)詞都在碾碎他僅存的、微弱的僥幸。
“那…能治嗎？” 他聽(tīng)到自己的聲音在問(wèn)，遙遠得不像自己的，帶著(zhù)一種連他自己都陌生的平靜。仿佛在問(wèn)一件與自己無(wú)關(guān)的事情。
李醫生看著(zhù)他過(guò)于平靜的臉，鏡片后的目光似乎閃過(guò)一絲極微弱的波動(dòng)，但很快又恢復了職業(yè)性的冷靜。他重新坐直身體，雙手交叉放在桌上。
“治療…非常困難?！?他坦誠地說(shuō)，“標準的治療方案是最大程度的安全手術(shù)切除，盡可能多地移除腫瘤組織，減輕壓迫，然后立即進(jìn)行同步放化療（放療結合替莫唑胺化療），之后再持續幾個(gè)周期的輔助化療。這是目前能最大限度延長(cháng)生存期的方式?！?/p>
他停頓了一下，似乎在給韓冰消化信息的時(shí)間，然后繼續用那種平穩而客觀(guān)的語(yǔ)調陳述著(zhù)冰冷的現實(shí)：
“但是，第一，手術(shù)風(fēng)險。位置太深，涉及功能區，術(shù)中稍有不慎，就可能造成永久性的偏癱、失語(yǔ)、失明等嚴重殘疾。而且，由于它的浸潤性，手術(shù)不可能徹底清除干凈，顯微鏡下甚至更遠處都會(huì )有殘留的腫瘤細胞。第二，放化療的副作用。放療會(huì )對正常腦組織造成損傷，可能引起認知功能下降、疲勞、脫發(fā)等?；熕幬铮ㄌ婺虬罚┯泄撬枰种疲ò准毎?、血小板降低導致感染和出血風(fēng)險）、惡心嘔吐、肝腎功能損傷等副作用。第三，復發(fā)。即使經(jīng)過(guò)標準治療，這種腫瘤的復發(fā)率也幾乎是百分之百，而且復發(fā)后進(jìn)展更快，更難控制。第四…費用?！?李醫生拿起筆，在韓冰那張掛號單的空白背面快速寫(xiě)下一串數字：
* 開(kāi)顱手術(shù)及住院費（預估）：8-12萬(wàn)*
*一個(gè)療程（6周）同步放化療（放療30次+化療藥）：約15-20萬(wàn)*
*后續6個(gè)周期輔助化療（每月1周期）：每周期約1-2萬(wàn)*
*復查（MRI等）、支持治療、對癥處理（抗癲癇藥、脫水藥、升白針等）…無(wú)法預估，但持續消耗巨大。*
他放下筆，看著(zhù)那一串令人窒息的數字：“這只是初步估算，實(shí)際花費可能更高，尤其是如果出現嚴重并發(fā)癥或者需要用到更昂貴的靶向藥、電場(chǎng)治療等。醫保能報銷(xiāo)一部分，但自付比例…對一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，依然是天文數字?！?/p>
李醫生看著(zhù)韓冰蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉，他的平靜似乎終于出現了一絲裂痕，那是一種被巨大數字砸懵后的茫然。醫生深吸一口氣，聲音依舊平穩，卻帶著(zhù)一種沉重的、不容回避的直白：“**最重要的是，即使接受了最積極、最規范的治療，平均生存期…也很難超過(guò)14到16個(gè)月。** 五年生存率…低于百分之五?！?他頓了頓，補充道，“而且，治療過(guò)程本身…會(huì )非常痛苦，生活質(zhì)量會(huì )嚴重下降?！?/p>
“如果不治呢？” 韓冰突然開(kāi)口，打斷了醫生的話(huà)。他的聲音依舊不高，卻異常清晰，帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕。這是他此刻最關(guān)心的問(wèn)題。他抬起頭，目光不再躲閃，直直地看向李醫生鏡片后的眼睛。那眼神里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有哀求，只有一種近乎殘酷的、尋求事實(shí)的冷靜。
李醫生顯然沒(méi)料到他會(huì )如此直接地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，微微一怔。他仔細打量著(zhù)眼前這個(gè)過(guò)分年輕的病人。蒼白的臉，瘦削的身體，洗得發(fā)白的舊T恤，眼神里卻有一種與年齡不符的、死寂般的平靜和一種…被生活反復捶打后磨礪出的堅韌。他見(jiàn)過(guò)太多面對絕癥崩潰痛哭或歇斯底里的病人和家屬，像韓冰這樣平靜得近乎冷漠的，反而少見(jiàn)。
“如果不進(jìn)行任何積極治療…” 李醫生推了推眼鏡，語(yǔ)氣變得更加慎重，但也更加清晰，“腫瘤會(huì )繼續快速生長(cháng)、擴散，壓迫和破壞更多的腦組織。你現有的頭痛、嘔吐、視力障礙會(huì )急劇加重，頻率和強度都會(huì )增加。接下來(lái)，可能會(huì )出現癲癇發(fā)作、一側肢體無(wú)力甚至癱瘓、言語(yǔ)和理解障礙、吞咽困難、人格改變…最后，隨著(zhù)顱內壓不斷升高，可能導致腦疝，陷入昏迷…直至死亡?！?/p>
他停頓了一下，看著(zhù)韓冰毫無(wú)波瀾的眼睛，繼續說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程…會(huì )很痛苦。頭痛會(huì )變得難以忍受，普通的止痛藥可能失效。嘔吐會(huì )讓你無(wú)法進(jìn)食，身體極度虛弱。神經(jīng)功能的喪失會(huì )剝奪你的行動(dòng)能力和尊嚴…從出現明顯癥狀到生命終點(diǎn)，時(shí)間…通常很短。三個(gè)月左右，甚至更短?！?最后幾個(gè)字，他說(shuō)得很輕，但每個(gè)字都像冰錐，精準地刺入韓冰的心臟。
“*三個(gè)月…*” 韓冰低聲重復了一遍這個(gè)數字。像是一個(gè)冰冷的句點(diǎn)，清晰地劃定了終點(diǎn)線(xiàn)。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有崩潰，只有一種塵埃落定的麻木。果然…如此。他短暫的人生，似乎總在被不同的力量推向深淵。父母的離棄，生活的重壓，現在，是身體的背叛。他像一個(gè)早已被判刑的囚徒，終于聽(tīng)到了確切的執行日期。
“痛嗎？” 他又問(wèn)，聲音很輕，仿佛只是在詢(xún)問(wèn)天氣。這是他第二個(gè)，也是最后一個(gè)關(guān)心的問(wèn)題。生存質(zhì)量？尊嚴？對他而言，在絕對的終點(diǎn)面前，那些都是虛無(wú)縹緲的概念。唯有“痛”，是實(shí)實(shí)在在的、需要面對和忍受的折磨。
李醫生沉默了片刻，似乎在評估如何回答這個(gè)問(wèn)題?！疤弁础秦灤┦冀K的主要癥狀之一?！?他斟酌著(zhù)詞句，“初期，強效的非甾體抗炎藥或者弱阿片類(lèi)藥物可能還能控制。但隨著(zhù)腫瘤進(jìn)展，神經(jīng)壓迫和損傷加劇，疼痛會(huì )升級為神經(jīng)病理性疼痛，性質(zhì)更劇烈、更頑固，常規止痛藥效果會(huì )很差。后期，可能需要更強效的阿片類(lèi)藥物，甚至用到嗎啡泵…即便如此，完全無(wú)痛也很難做到。而且，藥物本身也會(huì )帶來(lái)便秘、嗜睡、呼吸抑制等副作用?！?他沒(méi)有粉飾太平，只是客觀(guān)地描述了可能的地獄圖景。
韓冰靜靜地聽(tīng)著(zhù)，臉上沒(méi)有任何表情。只有垂在身側的手指，無(wú)意識地、極其輕微地顫抖了一下。三個(gè)月…難以忍受的痛…天文數字的費用…渺茫到近乎于無(wú)的生存希望…還有那漫長(cháng)治療過(guò)程中無(wú)法想象的痛苦和尊嚴的喪失…
所有的信息，所有的可能性，所有的代價(jià)，都像冰冷的程序代碼，在他腦海中飛速運轉、計算、比對。沒(méi)有奇跡，沒(méi)有僥幸，只有赤裸裸的、殘酷的生存成本分析。
他微微低下頭，目光再次落在那張影像報告上，落在那團象征著(zhù)死亡的深灰色陰影上。診室里冰冷的空氣包裹著(zhù)他，電腦屏幕的熒光映著(zhù)他毫無(wú)血色的臉。時(shí)間仿佛凝固了，只剩下空調單調的送風(fēng)聲和那串龐大得令人絕望的數字在無(wú)聲地嘶鳴。
過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么長(cháng)，韓冰終于抬起了頭。他的目光越過(guò)那張冰冷的報告，看向李醫生，聲音平靜得如同凍結的湖面：
“我知道了。謝謝醫生?！?/p>
沒(méi)有哭訴，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有哀求，甚至沒(méi)有一句多余的廢話(huà)。只有這五個(gè)字，平靜地接受了一切。仿佛醫生剛才宣布的不是一個(gè)死刑判決，而是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的天氣預報。
李醫生看著(zhù)他，鏡片后的目光復雜地閃爍了一下。他似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是化作一聲幾不可聞的嘆息。他拿起筆，在病歷上快速書(shū)寫(xiě)著(zhù)，然后撕下一張處方箋。
“這是給你開(kāi)的止痛藥?！?他把處方遞給韓冰，上面寫(xiě)著(zhù)一種比布洛芬強效得多的止痛藥名字，“疼得厲害就吃，按說(shuō)明服用，不要過(guò)量。如果…如果后續情況有變化，或者…你改變主意了，隨時(shí)可以再來(lái)看?！?他的語(yǔ)氣里，第一次帶上了一絲極其微弱的、職業(yè)之外的，或許可以稱(chēng)之為“人情味”的東西。
韓冰接過(guò)那張薄薄的紙片，看了一眼上面的藥名，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
他拿起桌上屬于自己的那張影像報告和診斷意見(jiàn)書(shū)，紙張邊緣冰冷。他沒(méi)有再看李醫生，也沒(méi)有再看電腦屏幕上那個(gè)猙獰的影像。他轉過(guò)身，動(dòng)作有些遲緩，但異常穩定地拉開(kāi)診室的門(mén)。
門(mén)外走廊里的喧囂和渾濁氣息再次撲面而來(lái)。孩子的哭鬧聲，家屬的哀求聲，護士的呼喊聲…比之前更加刺耳。陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(cháng)長(cháng)的光斑，明亮得有些刺眼。韓冰捏著(zhù)那張輕飄飄卻又重逾千斤的診斷書(shū)和處方，一步一步，朝著(zhù)醫院大門(mén)的方向走去。他的背影在擁擠嘈雜的人流中顯得異常單薄、孤獨，卻又帶著(zhù)一種奇異的、近乎悲壯的平靜。仿佛他剛剛簽署的不是放棄治療的協(xié)議，而是與這個(gè)世界達成的一份最后的、沉默的契約。