抗生素、止痛藥、止瀉藥、抗過(guò)敏藥、大容量的急救包、酒精、碘伏……我把清單拆開(kāi)，

化整為零，盡量不引起注意。即便如此，每次拎著(zhù)鼓鼓囊囊的袋子走出藥店，

還是能感覺(jué)到店員異樣的目光。當時(shí)間走到9月20日，距離末日爆發(fā)僅剩48小時(shí)時(shí)，

我那不到五十平米的頂樓小屋，已經(jīng)徹底變了模樣。房間中央，是堆積如山的食物和飲用水，

像一座座堅固的小山，散發(fā)著(zhù)令人心安的“富足”氣息。角落里，

巨大的蓄電池組和柴油發(fā)電機沉默地蹲伏著(zhù)，如同守護能源的鋼鐵巨獸。

窗戶(hù)被粗壯的合金柵欄封死，只留下必要的觀(guān)察縫隙。厚重的合金大門(mén)緊閉，

門(mén)后還頂著(zhù)兩根粗壯的自制頂門(mén)杠。墻壁上，一個(gè)平板顯示器分割成四個(gè)畫(huà)面，

清晰地顯示著(zhù)樓道、頂樓入口和天臺的實(shí)時(shí)監控影像，畫(huà)面穩定清晰。桌面上，

高倍軍用望遠鏡靜靜地躺著(zhù)，旁邊是充滿(mǎn)電的多功能收音機。

空氣里混雜著(zhù)方便面調料包、新塑料、金屬和淡淡的柴油氣味。狹小的空間被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，

幾乎難有下腳之地。但這擁擠，卻帶給我前所未有的、近乎窒息的安全感。

我癱坐在唯一還算空曠的地鋪上，背靠著(zhù)冰冷的、堆滿(mǎn)桶裝水的墻壁。汗水浸透了頭發(fā)，

黏在額頭上。手臂酸軟得抬不起來(lái)，手指因為過(guò)度搬運而磨破了皮，火辣辣地疼。

身體的疲憊達到了頂點(diǎn)。但精神卻異?？簥^。堡壘，初步成型。物資，勉強達標。

我拿起桌上的望遠鏡，走到被鐵欄分割的窗前。夕陽(yáng)的金光透過(guò)縫隙，

在地板上投下狹長(cháng)的光斑。我調整焦距，視線(xiàn)穿透數百米的距離，

落向小區門(mén)口那條還算繁華的街道。車(chē)流依舊，行人匆匆。下班的人們提著(zhù)菜，步履悠閑。

路邊攤飄起燒烤的煙霧，帶著(zhù)孜然和辣椒面的香氣，仿佛隔著(zhù)這么遠都能聞到。

幾個(gè)穿著(zhù)校服的學(xué)生追逐打鬧著(zhù)跑過(guò)，笑聲隱約可聞。

一切都籠罩在一種平和、慵懶、甚至有些嘈雜的“日?！狈諊?。沒(méi)有人知道，

再過(guò)不到兩天，眼前這幅鮮活的、充滿(mǎn)煙火氣的畫(huà)卷，將被...