散發(fā)著(zhù)新米的干燥氣息。五噸真空大米，整整一百袋。沒(méi)有幫手，只能靠自己，我咬緊牙關(guān)，

一次拖兩袋，沉重的米袋壓在肩上，一趟又一趟，像不知疲倦的螞蟻，

將生存的希望一點(diǎn)點(diǎn)搬上那輛小小的面包車(chē)。車(chē)廂底盤(pán)被壓得明顯下沉，

每一次細微的顛簸都讓我心驚肉跳。凌晨的街道空曠得像鬼域，

面包車(chē)老舊發(fā)動(dòng)機的聲音在寂靜中顯得格外刺耳。我死死握著(zhù)方向盤(pán)，指節泛白，

眼睛像探照燈一樣掃視著(zhù)每一個(gè)路口、每一個(gè)可能藏匿監控探頭的角落。

每一次看到遠處有車(chē)燈閃爍，都下意識地踩剎車(chē)減速，手心瞬間被冷汗浸濕。

短短十幾公里的路程，開(kāi)得如同穿越雷區。終于，車(chē)子拐進(jìn)熟悉的老舊小區。

凌晨的小區死寂一片，只有幾盞昏黃的路燈有氣無(wú)力地亮著(zhù)。我將車(chē)緊貼著(zhù)單元門(mén)停下，

最大限度地縮短搬運距離。堡壘內部，墻壁的夾層早已打開(kāi)，

露出了里面黑洞洞的、足以容納整個(gè)世界的空間。我再次化身搬運工，咬著(zhù)牙，

將一袋袋沉重的大米拖進(jìn)電梯，再拖進(jìn)屋內，塞進(jìn)那冰冷的墻壁夾層里。汗水順著(zhù)額角流下，

模糊了視線(xiàn)，滴落在冰冷的地面上。當最后一袋大米被推進(jìn)夾層，

厚重的夾層擋板“哐當”一聲合攏、鎖死，嚴絲合縫地恢復成普通墻壁的模樣時(shí)，

我脫力地癱坐在墻角，大口喘著(zhù)氣，肺部火辣辣地疼。手臂和肩膀的肌肉在劇烈地顫抖。

但看著(zhù)那面平整如初的墻壁，一種難以言喻的安全感，緩緩地、堅定地涌了上來(lái)。

這只是開(kāi)始。接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，我重復著(zhù)同樣的流程。像一個(gè)在刀尖上跳舞的幽靈，

在城市的沉睡與蘇醒的縫隙間穿梭。五十公斤一袋的面粉，一箱箱沉甸甸的桶裝食用油，

成箱成箱的各類(lèi)罐頭、壓縮餅干、各種口味的方便面和自熱食品……它們如同涓涓細流，

在深夜的掩護下，悄無(wú)聲息地匯入這座堡壘的“血肉”之中。

芯、備用電池、太陽(yáng)能充電板、甚至幾套小巧的維修工具……這些體積相對較小的關(guān)鍵物資，

則被仔細地分類(lèi)，用真空袋密封好，...