每說(shuō)一個(gè)字都像在嘔血。他的指甲縫里還沾著(zhù)牛棚的干草碎屑，褲腿上蹭滿(mǎn)了牛糞。

楊金的瞳孔驟然收縮，黝黑的臉瞬間漲成豬肝色。他顧不上撿煙桿，

一把揪住鄧科的衣領(lǐng)：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！” 掌心的老繭硌得鄧科生疼，

可他已經(jīng)感覺(jué)不到了，只是機械地重復：“老黃?！?躺在地上起不來(lái)了。

”兩人跌跌撞撞往牛棚跑。楊金的膠鞋在泥地里打滑，

腦子里全是去年秋收的場(chǎng)景 —— 老黃牛馱著(zhù)小山似的糧袋，在田埂上走得四平八穩，

尾巴甩得歡快?？涩F在，沒(méi)了這頭牛，靠隊里這些半大孩子和老弱病殘，

拿什么去翻那一百五十畝地？晨霧不知何時(shí)散了，太陽(yáng)露出慘白的臉。當他們沖進(jìn)牛棚時(shí)，

老黃牛的呼吸越發(fā)微弱，胸膛幾乎停止起伏。鄧科跪在牛身邊，顫抖著(zhù)解開(kāi)衣扣，

把老牛的頭輕輕摟進(jìn)懷里，滾燙的淚水砸在牛毛上：“老伙計，

再堅持堅持……” 而楊金站在一旁，拳頭捏得咯吱作響，望著(zhù)老牛的眼神里，有憤怒，

有焦慮，更有一絲不易察覺(jué)的恐懼 —— 他知道，十里隊的天，要塌了。

第二章：眾人圍觀(guān)晨霧散盡時(shí)，日頭已攀上樹(shù)梢。楊金帶著(zhù)鄧科和潘香往牛棚狂奔，

草鞋踏過(guò)碎石路發(fā)出急促的啪嗒聲。潘香的藍布頭巾在風(fēng)里飄得歪斜，

她攥著(zhù)衣角邊跑邊問(wèn)：“真沒(méi)喘氣兒了？昨兒我路過(guò)還見(jiàn)它嚼干草呢！” 楊金悶頭不語(yǔ)，

喉結上下滾動(dòng)，二十年前公社分牛時(shí)，這頭花斑?？墒撬H自從二十多頭里挑出來(lái)的。

轉過(guò)曬谷場(chǎng)拐角，遠遠就聽(tīng)見(jiàn)人聲鼎沸。牛棚外的槐樹(shù)底下擠滿(mǎn)了人，

竹籬笆被擠得東倒西歪。張大伯的旱煙袋戳在半空，

煙鍋里的火星簌簌往下掉；三嬸抱著(zhù)娃踮腳張望，

孩子的虎頭鞋蹭臟了前面人的后背；幾個(gè)半大孩子像泥鰍似的在人縫里鉆來(lái)鉆去，

被大人揪住衣領(lǐng)拎出來(lái)時(shí)還直嚷嚷：“讓我看看！讓我看看！”“都讓讓?zhuān)?/p>

” 楊金扯開(kāi)嗓子，肩膀狠狠撞開(kāi)人群。他身上帶著(zhù)常年田間勞作的汗酸味，

沾著(zhù)露水的褲腳掃過(guò)旁人...