第一章：老黃牛的大限1959 年夏天的晨霧像濃稠的棉絮，裹著(zhù)潮濕的泥土氣息，
將十里隊整個(gè)罩住。鄧科赤著(zhù)腳踩在田埂上，露水順著(zhù)腳趾縫滲進(jìn)，涼意順著(zhù)小腿往上爬。
他習慣性地摸了摸腰間掛著(zhù)的竹哨 —— 這是二十年前老黃牛剛來(lái)隊里時(shí)，他親手削的，
如今竹哨邊緣被摩挲得發(fā)亮，還沾著(zhù)幾處草屑。推開(kāi)牛棚木門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出垂死般的吱呀聲，
驚飛了梁上的麻雀。干草堆里還殘留著(zhù)老黃牛昨夜嚼過(guò)的痕跡，碎草渣散落在食槽邊。
鄧科深吸一口氣，正要喚那聲熟悉的 “老伙計”，
卻突然頓住 —— 往常準時(shí)響起的反芻聲，此刻竟消失得無(wú)影無(wú)蹤。他的心跳陡然加快，
踩著(zhù)滿(mǎn)地干草碎步上前。晨光從木窗縫隙里斜斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)老黃牛龐大卻佝僂的身軀。
曾經(jīng)油亮如緞的棕黃色皮毛，如今像被霜打過(guò)的枯葉，松垮地掛在骨架上。
鄧科伸手觸碰它的脖頸，掌下的皮膚涼得驚人，肋骨隔著(zhù)薄皮硌得生疼，
那對曾如銅鈴般明亮的眼睛，此刻蒙著(zhù)層灰白的翳，渾濁得像塘底的淤泥?！袄匣镉?，醒醒！
” 鄧科蹲下身，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖。他伸手輕輕拍打牛臉，
指腹蹭過(guò)那些深深淺淺的褶皺 —— 這些紋路里藏著(zhù)二十年的風(fēng)雨，
春耕時(shí)的泥濘、秋收時(shí)的稻穗，還有無(wú)數個(gè)烈日下喘息的午后。老黃牛的睫毛微微顫動(dòng)，
喉間發(fā)出氣若游絲的 “呼?！?聲，尾巴尖象征性地掃了掃地面，便又陷入死寂。
鄧科的眼眶瞬間滾燙。他突然想起二十年前那個(gè)春天，老黃牛剛到十里隊時(shí)的模樣。
那時(shí)它渾身透著(zhù)股初生牛犢的闖勁，四個(gè)蹄子把土地踩得咚咚響，
犁鏵翻起的黑土能濺到他褲腿上。而現在，這頭曾馱著(zhù)全隊希望的老牛，
連抬頭的力氣都沒(méi)了。他踉蹌著(zhù)扶住牛欄，喉嚨發(fā)緊。遠處傳來(lái)生產(chǎn)隊的廣播聲，
播音員字正腔圓地播報著(zhù)今年的增產(chǎn)指標，可這些聲音在鄧科耳中都成了嗡嗡的雜音。
他知道，十里隊那一百五十畝地，全靠這頭老黃牛拉犁；隊里六十多戶(hù)人家，
指望著(zhù)它馱來(lái)救命的糧食。在這大災之年，老黃牛就是十里隊的命。
顧不上系緊散開(kāi)的褲腰帶，鄧科跌跌撞撞沖出牛棚。晨霧被他撞得七零八落，
露水混著(zhù)汗水浸透了粗布褂子。路過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，他與挑水的張嬸擦肩而過(guò)，
對方喊了句 “鄧師傅這么急去哪”，他卻充耳不聞，腦子里只有老牛黯淡的眼神。
楊金家的土坯房還飄著(zhù)裊裊炊煙。鄧科撞開(kāi)虛掩的柴門(mén)，驚得院子里的蘆花雞撲棱著(zhù)亂飛。
楊金正蹲在墻根下，吧嗒吧嗒抽著(zhù)自制的旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。
看到鄧科慘白的臉色和發(fā)顫的嘴唇，他猛地站起身，揚桿 “當啷” 掉在青石板上。
“隊長(cháng)，老黃?！?老黃牛不行了！” 鄧科雙手撐著(zhù)膝蓋，大口喘著(zhù)粗氣，
每說(shuō)一個(gè)字都像在嘔血。他的指甲縫里還沾著(zhù)牛棚的干草碎屑，褲腿上蹭滿(mǎn)了牛糞。
楊金的瞳孔驟然收縮，黝黑的臉瞬間漲成豬肝色。他顧不上撿煙桿，
一把揪住鄧科的衣領(lǐng)：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！” 掌心的老繭硌得鄧科生疼，
可他已經(jīng)感覺(jué)不到了，只是機械地重復：“老黃?！?躺在地上起不來(lái)了。
”兩人跌跌撞撞往牛棚跑。楊金的膠鞋在泥地里打滑，
腦子里全是去年秋收的場(chǎng)景 —— 老黃牛馱著(zhù)小山似的糧袋，在田埂上走得四平八穩，
尾巴甩得歡快?？涩F在，沒(méi)了這頭牛，靠隊里這些半大孩子和老弱病殘，
拿什么去翻那一百五十畝地？晨霧不知何時(shí)散了，太陽(yáng)露出慘白的臉。當他們沖進(jìn)牛棚時(shí)，
老黃牛的呼吸越發(fā)微弱，胸膛幾乎停止起伏。鄧科跪在牛身邊，顫抖著(zhù)解開(kāi)衣扣，
把老牛的頭輕輕摟進(jìn)懷里，滾燙的淚水砸在牛毛上：“老伙計，
再堅持堅持……” 而楊金站在一旁，拳頭捏得咯吱作響，望著(zhù)老牛的眼神里，有憤怒，
有焦慮，更有一絲不易察覺(jué)的恐懼 —— 他知道，十里隊的天，要塌了。
第二章：眾人圍觀(guān)晨霧散盡時(shí)，日頭已攀上樹(shù)梢。楊金帶著(zhù)鄧科和潘香往牛棚狂奔，
草鞋踏過(guò)碎石路發(fā)出急促的啪嗒聲。潘香的藍布頭巾在風(fēng)里飄得歪斜，
她攥著(zhù)衣角邊跑邊問(wèn)：“真沒(méi)喘氣兒了？昨兒我路過(guò)還見(jiàn)它嚼干草呢！” 楊金悶頭不語(yǔ)，
喉結上下滾動(dòng)，二十年前公社分牛時(shí)，這頭花斑?？墒撬H自從二十多頭里挑出來(lái)的。
轉過(guò)曬谷場(chǎng)拐角，遠遠就聽(tīng)見(jiàn)人聲鼎沸。牛棚外的槐樹(shù)底下擠滿(mǎn)了人，
竹籬笆被擠得東倒西歪。張大伯的旱煙袋戳在半空，
煙鍋里的火星簌簌往下掉；三嬸抱著(zhù)娃踮腳張望，
孩子的虎頭鞋蹭臟了前面人的后背；幾個(gè)半大孩子像泥鰍似的在人縫里鉆來(lái)鉆去，
被大人揪住衣領(lǐng)拎出來(lái)時(shí)還直嚷嚷：“讓我看看！讓我看看！”“都讓讓?zhuān)?/p>
” 楊金扯開(kāi)嗓子，肩膀狠狠撞開(kāi)人群。他身上帶著(zhù)常年田間勞作的汗酸味，
沾著(zhù)露水的褲腳掃過(guò)旁人小腿，驚起一片低呼。擠到最里層時(shí)，
老黃牛的慘狀讓他倒抽一口涼氣 —— 牛眼半闔著(zhù)，睫毛上凝著(zhù)干涸的眼屎，
鼻翼艱難翕動(dòng)，每呼出一口氣都帶著(zhù)拉風(fēng)箱般的雜音。潘香蹲下來(lái)，指尖輕輕撫過(guò)牛耳。
那耳朵曾經(jīng)厚實(shí)溫熱，如今卻薄得能透出光，輕輕一碰就簌簌發(fā)抖?！翱蓱z見(jiàn)的。
” 她聲音發(fā)顫，從衣襟里掏出塊粗布手帕，擦去老牛嘴角的涎水。
人群里傳來(lái)此起彼伏的嘆息，有人抹起了眼淚，有人小聲嘀咕：“去年這時(shí)候，
它還能拉兩石谷子呢?！薄班嚳?！” 楊金突然轉身，青筋暴起的脖頸像繃緊的弓弦，
“你天天守著(zhù)牛棚，連頭牛都養不活？一百五十畝地的麥茬還沒(méi)犁，秋播的蕎麥種都備好了，
沒(méi)了它，你讓大伙兒拿肩膀扛犁？” 唾沫星子噴在鄧科臉上，鄧科后退半步，
后腰撞上木柵欄，發(fā)出吱呀的呻吟。潘香 “嚯” 地站起身，
藍布褂子下的胸脯劇烈起伏：“楊金！你摸摸良心說(shuō)話(huà)！去年暴雨沖垮牛棚，
是誰(shuí)連夜冒雨搭棚子？前年牛瘟，又是誰(shuí)守了七天七夜？老黃牛能活到二十歲，
全靠鄧科拿命在護！” 她的聲音尖利，驚飛了梁上的麻雀，人群頓時(shí)安靜下來(lái)，
只聽(tīng)見(jiàn)老牛沉重的喘息聲。角落里，王二麻子縮著(zhù)脖子往跟前湊了兩步。
他的解放鞋露著(zhù)腳趾頭，補丁摞補丁的褲腿沾滿(mǎn)草屑，嘴角還沾著(zhù)今早喝稀飯的米粒。
“我說(shuō)句公道話(huà)，” 他搓著(zhù)皸裂的手，眼睛卻盯著(zhù)老牛干癟的肚皮，“死馬當活馬醫唄，
真救不回來(lái)，殺了吃肉，也能給大伙兒補補。
我家虎娃都半年沒(méi)見(jiàn)葷腥了……”“放你娘的屁！” 楊金抄起墻角的竹掃帚，
劈頭蓋臉就打。王二麻子抱頭鼠竄，人群頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。三嬸扯著(zhù)嗓子喊：“隊長(cháng)消消氣！
” 張大伯的煙袋鍋敲在石墻上，火星四濺：“都這節骨眼了，還鬧什么！
” 鄧科突然 “撲通” 跪在老牛身邊，布滿(mǎn)老繭的手死死攥住牛韁繩：“我去采藥！
后山老鴰崖下有止血草，配上艾草熬湯……”“胡鬧！
” 楊金的掃帚 “啪” 地折成兩截，“老鴰崖十年前摔死過(guò)三個(gè)采藥人！
” 他轉身望向潘香，目光里難得露出幾分猶豫。潘香咬著(zhù)嘴唇，
手指無(wú)意識地絞著(zhù)圍裙：“要不，先試試？總比干等著(zhù)強?！?人群再次騷動(dòng)起來(lái)，
有人說(shuō)去鄰村請獸醫，有人說(shuō)用熱姜湯灌，各種主意像亂麻似的纏在一起。
正吵得不可開(kāi)交時(shí)，遠處傳來(lái)自行車(chē)鈴鐺聲。周扒皮歪戴著(zhù)草帽，大腹便便地跨下車(chē)，
中山裝口袋里露出半截鋼筆帽?！奥?tīng)說(shuō)你們這兒出事了？” 他用白手帕擦著(zhù)額頭的汗，
眼睛卻直勾勾盯著(zhù)老牛，“牲畜死亡得按公社規定處理，肉得統一分配……” 話(huà)音未落，
人群里爆發(fā)出怒吼：“不行！”“這牛不能殺！” 鄧科把老牛的頭摟在懷里，
眼淚砸在牛毛上，在灰撲撲的皮毛上洇出深色的斑點(diǎn)。楊金看著(zhù)眼前亂成一團的場(chǎng)面，
太陽(yáng)穴突突直跳。他望向天邊翻滾的烏云，想起公社上個(gè)月剛下達的增產(chǎn)指標。喉嚨發(fā)緊，
他狠狠啐了口唾沫，沙啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“先按鄧科說(shuō)的辦。但丑話(huà)說(shuō)前頭，
要是救不回來(lái)……” 他沒(méi)把話(huà)說(shuō)完，可所有人都明白，十里隊的命運，
此刻正系在老牛微弱的呼吸上。第三章：責罵與辯解牛棚里蒸騰著(zhù)刺鼻的汗味與牲畜的腥氣，
楊金脖頸暴起的青筋在日光下突突跳動(dòng)，他一腳踢翻腳邊的草料筐，
碎草混著(zhù)麩皮濺在鄧科沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的褲腿上?！岸?！整整二十年！
” 他抄起墻角開(kāi)裂的竹鞭，鞭梢在半空甩出清脆的爆響，“公社把牛交給你時(shí)，
那可是頭能犁爛三畝地的壯牛，現在呢？連站都站不起來(lái)！”鄧科的膝蓋陷在干草堆里，
粗糙的指節死死摳進(jìn)掌心。二十年前的記憶突然翻涌 —— 牛棚落成那日，
他蹲在槽邊給初生的牛犢喂奶，溫熱的奶液順著(zhù)指縫淌下，
小牛犢柔軟的舌頭一下下舔著(zhù)他的手背。此刻老牛渾濁的眼珠艱難轉動(dòng)，
仿佛在無(wú)聲地安慰主人，喉間卻只能發(fā)出氣若游絲的嗚咽?！瓣犻L(cháng)，去年臘月暴雪，
我三天三夜沒(méi)合眼守著(zhù)牛棚?！?鄧科的聲音像是從胸腔深處擠出來(lái)的，“老鴰崖的草藥，
我冒著(zhù)墜崖的險采了七回；牛瘟時(shí)，我拿自己的口糧換豆餅……” 他突然劇烈咳嗽起來(lái)，
沾著(zhù)草屑的袖口擦過(guò)泛紅的眼眶，“它的牙口不好了，
我就把草料嚼碎了喂……”楊金握著(zhù)竹鞭的手微微發(fā)抖。他想起去年秋收，
老黃牛馱著(zhù)千斤糧袋，在泥濘的田埂上打滑摔倒，
是鄧科背著(zhù)百斤稻穗走了三里地；想起三年前牛棚坍塌，鄧科渾身濕透卻死死護住牛犢。
可眼前一百五十畝待耕的土地像塊滾燙的烙鐵，正炙烤著(zhù)他的后背?！吧購U話(huà)！
” 他的鞭子重重抽在木柵欄上，驚得麻雀撲棱棱亂飛，“公社下個(gè)月就要來(lái)查秋播進(jìn)度，
沒(méi)了牛，咱們拿什么交差？”潘香突然擠到兩人中間，藍布圍裙上還沾著(zhù)記工用的藍墨水。
她伸手按住楊金揚起的手臂，掌心的溫度透過(guò)布料傳來(lái)：“楊金，你摸摸良心。
” 她的聲音發(fā)顫，卻字字清晰，“去年暴雨沖垮牛棚，是誰(shuí)在齊腰深的水里搭支架？
前年牛蹄潰爛，是誰(shuí)用嘴吸出腐肉？” 她轉身望向鄧科，目光里滿(mǎn)是疼惜，
“這牛能活二十歲，全靠鄧科拿命在熬?！比巳褐许懫鸫似鸨朔母胶吐?。
張大伯磕了磕煙袋鍋，煙鍋里的火星濺在王二麻子腳邊：“潘主任說(shuō)得在理，鄧科的苦，
咱們都看在眼里?！?三嬸抱著(zhù)娃往前擠了擠，孩子的虎頭鞋蹭到楊金的褲腿：“隊長(cháng)，
鄧師傅天天睡牛棚，比親爹照顧孩子還盡心?！蓖醵樽訁s突然從人群里鉆出來(lái)。
他補丁摞補丁的解放鞋踩著(zhù)牛糞，缺了口的搪瓷缸子里還飄著(zhù)稀飯殘渣?！耙牢艺f(shuō)，
” 他搓著(zhù)皸裂的手，喉結上下滾動(dòng)，“與其看著(zhù)它咽氣，不如趁早殺了。
” 他的目光貪婪地掃過(guò)老牛嶙峋的脊背，“隊里的娃娃們都快忘了肉味，分上半斤，
也能頂三天工分……”“放你娘的狗屁！” 楊金的竹鞭 “啪” 地抽在王二麻子腳邊，
驚得他一屁股跌坐在牛糞里?！袄宵S牛拉過(guò)犁、馱過(guò)糧，替咱們挨過(guò)餓、受過(guò)凍！
” 楊金的聲音震得椽子上的塵土簌簌掉落，“它是十里隊的功臣，就算死，
也要風(fēng)風(fēng)光光埋在南山坡！”人群突然安靜下來(lái)，只有老牛沉重的喘息聲在棚內回蕩。
鄧科緩緩站起身，布滿(mǎn)老繭的手抹了把臉，在眼角留下兩道泥痕?！瓣犻L(cháng)，
后山老鴰崖下長(cháng)著(zhù)止血藤?！?他的聲音出奇平靜，“配上艾草熬成膏，興許能吊著(zhù)它的命。
”楊金盯著(zhù)鄧科布滿(mǎn)血絲的眼睛，想起二十年前那個(gè)跪在牛棚前發(fā)誓要把牛養好的年輕后生。
遠處傳來(lái)公社大喇叭的廣播聲，正在播報鄰村的增產(chǎn)喜訊。他喉結動(dòng)了動(dòng)，
將竹鞭狠狠插進(jìn)泥地里：“帶上順子，讓他給你搭把手。天黑前必須回來(lái)！”鄧科轉身時(shí)，