別碰浴室的鏡子?！彼闹讣走盗诉倒衽_，暗紅色甲油剝落處，露出泛青的甲床。

房間彌漫著(zhù)樟腦丸的氣味。床頭擺著(zhù)本舊相冊，第一頁(yè)是對年輕男女在旅館門(mén)前合影，

男人穿的格子襯衫和我背包里那件一模一樣。翻到最后一頁(yè)時(shí)，玻璃相框突然晃了晃，

照片里的女人緩緩扭過(guò)頭，她涂著(zhù)暗紅色指甲油的手指正隔著(zhù)相紙敲我的掌心。

浴室傳來(lái)水流聲。我攥著(zhù)門(mén)把的手沁出汗，門(mén)縫里滲出的霧氣中，

隱約映出另一個(gè)浴室的輪廓——同樣的瓷磚，同樣的浴缸，

只是浴缸里躺著(zhù)個(gè)穿格子襯衫的男人，他的臉正對著(zhù)我這邊，五官像融化的蠟油般扭曲，

直到露出我每天刷牙時(shí)看見(jiàn)的那張臉?！坝謥?lái)新人了？”旗袍女人的聲音從身后傳來(lái)，

我猛地轉身，她指間夾著(zhù)支燃到一半的煙，煙灰落在登記本上，將新寫(xiě)的名字燙出焦洞，

“他們總以為能從鏡子里爬回過(guò)去，卻不知道鏡子里的人早就等不及要爬出來(lái)了。

”她抬手撫了撫銀戒，我這才看清戒面刻的不是“歸”，是正反交疊的兩個(gè)“囚”字。

走廊盡頭的燈光突然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的叩擊聲，像無(wú)數雙手在鏡后抓撓。

相冊從床頭柜滑落，最后那張照片上，穿旗袍的女人正站在我身后，

她的左手無(wú)名指空空如也。雨越下越大，國道上的車(chē)燈刺破雨幕時(shí)，

我終于看清旅館外墻的涂鴉——用暗紅顏料寫(xiě)著(zhù)“1997年失蹤者最后目擊地”，而今天，

是2023年6月15日，距我背包里的機票日期，剛好差19年。我猛地撞向房門(mén)，

掌心卻觸到冰涼的鏡面。走廊的墻紙在剝落，露出底下層層疊疊的尋人啟事，

最早的一張泛黃發(fā)脆，照片里穿旗袍的女人抱著(zhù)個(gè)襁褓，

襁褓邊放著(zhù)半枚銀戒——和她無(wú)名指上那枚嚴絲合縫?！?997年，

我抱著(zhù)女兒在這里等丈夫，”身后傳來(lái)打火機的咔嗒聲，她的影子在墻上晃成破碎的蝶，

“他說(shuō)去買(mǎi)包煙，就再也沒(méi)從鏡子里回來(lái)?！睙熁衣湓谖沂直?，燙出細小的灼痕，

“后來(lái)我發(fā)現，這面鏡子能吃掉時(shí)間，...