山南別墅·玄關(guān)·戌時(shí)初 19:00
林川的皮鞋尖抵著(zhù)那疊散落的照片，像在試探一道看不見(jiàn)的雷區。
曉蕓的香水味還懸在空氣中，是二十年前他送的第一瓶香奈兒，如今聞起來(lái)像某種陳舊的警告。
他的手指無(wú)意識摩挲著(zhù)婚戒內側的刻痕——"1991.05.12"，那天曉蕓穿著(zhù)借來(lái)的婚紗，頭紗被蛋糕奶油粘住時(shí)笑得像個(gè)孩子。
婚姻是座年久失修的橋，
我們站在兩端，
既怕它塌，
又盼它垮。
田家庵區·曉蕓娘家·未時(shí)正 14:00
曉蕓母親開(kāi)門(mén)的瞬間，林川聞到了熟悉的當歸雞湯味——曉蕓每次回娘家必燉的湯。
老人眼角的皺紋比上次見(jiàn)時(shí)更深了，像用刀刻出來(lái)的審判書(shū)。
"媽..."
林川的喉結滾了滾，
"我來(lái)接曉蕓。"
客廳里傳來(lái)瓷器碰撞的脆響，曉蕓的背影僵得像尊石膏像。
她正在擺弄那套陪嫁的茶具，食指在杯沿劃圈的動(dòng)作，和當年第一次見(jiàn)他父母時(shí)一模一樣。
回娘家是女人最后的退路，
卻也是婚姻里最鋒利的刀。
曉蕓娘家·客廳·未時(shí)二刻 14:30
林川蹲下的姿勢讓西褲膝蓋處繃出細紋，這個(gè)角度能看見(jiàn)曉蕓拖鞋里露出的腳后跟——那里有塊淡褐色的燙痕，是結婚第三年她給他煮宵夜時(shí)留下的。
"咱們回家吧。"
他聲音很輕，像在哄孫女睡覺(jué)，
"我給你燉當歸雞湯。"
曉蕓突然捏碎了手里的杏仁酥，碎屑簌簌落在真絲裙擺上：
"你連我過(guò)敏都忘了？"
她的指甲縫里嵌著(zhù)杏仁碎，像嵌著(zhù)二十年來(lái)所有被忽略的細節。
中年人的道歉總在記憶里迷路，
繞過(guò)了最重要的那道坎。
龍湖中心商場(chǎng)·申時(shí)初 15:00
蘇文的新男友戴著(zhù)和林川同款的萬(wàn)寶龍袖扣，這發(fā)現讓曉蕓的冷笑像刀片般鋒利。
她故意把購物袋甩到林川臂彎里，塑料袋摩擦聲像示威的響尾蛇。
"真巧啊。"
曉蕓的珍珠耳釘在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光，
"這次又是什么工作借口？"
蘇文的男友突然摟住她的腰，這個(gè)動(dòng)作讓林川的瞳孔驟然收縮——他認出那是自己常做的姿勢。
嫉妒是面哈哈鏡，
照得見(jiàn)別人的影子，
照不清自己的心。
商場(chǎng)休息區·申時(shí)二刻 15:30
蘇文坦白時(shí)，商場(chǎng)頂棚的玻璃正巧裂開(kāi)一道光，斜斜切在她與林川之間。
她的男友突然攥緊她的手，戒指硌得她生疼——就像那年雨天，林川握著(zhù)她手腕說(shuō)"我們不該這樣"時(shí)的力道。
"我確實(shí)動(dòng)過(guò)心。"
蘇文的聲音輕得像羽毛，卻砸得曉蕓的珍珠項鏈突然斷裂。
珠子滾落的聲音里，林川想起女兒出生時(shí)，曉蕓也是這樣扯斷了產(chǎn)床邊的呼叫鈴繩子。
真心話(huà)是劑猛藥，
服下時(shí)痛快，
后勁卻讓人潰不成軍。
山南別墅·主臥·子時(shí)初 23:00
曉蕓背對著(zhù)他蜷成胎兒姿勢，這是她流產(chǎn)那年養成的睡姿。
林川的手懸在她肩膀上方，月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)床頭柜上倒扣的婚紗照——照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"永不分離"，字跡已經(jīng)被時(shí)光蹭得模糊。
"你還記得..."
他的聲音卡在喉嚨里。
被子里傳來(lái)壓抑的抽泣，像極了二十年前那個(gè)雨夜，她在電話(huà)亭里說(shuō)"我懷孕了"時(shí)的顫音。
婚姻是場(chǎng)漫長(cháng)的感冒，
那些沒(méi)說(shuō)出口的"我愛(ài)你"，
都變成了夜半的咳嗽聲。
凌晨三點(diǎn)，林川輕輕翻過(guò)婚紗照。年輕時(shí)的曉蕓正拽著(zhù)他領(lǐng)帶，口紅印像枚小小的勛章烙在他襯衫領(lǐng)口。
窗外雨勢漸大，水痕在玻璃上蜿蜒成二十年前的婚紗褶皺。
曉蕓突然翻身，把冰涼的腳貼在他小腿上——這是她三十年不改的撒嬌方式。
林川沒(méi)有躲，只是輕輕握住她無(wú)名指上的戒痕，那里比婚戒本身更深刻。
我們總在修補裂痕時(shí)發(fā)現，
最珍貴的不是金漆，
而是那些不愿松手的指紋。
廚房燉鍋里，當歸雞湯已經(jīng)涼透。
曉蕓的手機屏幕突然亮起，是女兒發(fā)來(lái)的消息："媽?zhuān)值慕祲核幵谀惆飭幔? 配圖是林川忘在玄關(guān)的公文包，拉鏈上掛著(zhù)1991年的結婚鑰匙扣。
————
未完待續