淮南·云汐咖啡館·霜降夜·亥時(shí)初（21:00）
落地窗凝結著(zhù)初冬的霧氣。
蘇文的指尖在杯沿劃出細小的水痕。
珍珠耳釘隨著(zhù)她抬頭的動(dòng)作輕顫，像懸而未落的淚。
“林川哥，”
她的聲音比杯中的茉莉花茶還輕，
“嫂子今天來(lái)公司時(shí)，把我辦公桌上的相框摔碎了?！?/p>
帆布包上的?；胀食闪藴\藍色，邊緣處還留著(zhù)當年林川送她時(shí)說(shuō)的“學(xué)業(yè)進(jìn)步”。
林川的婚戒在桌面磕出輕響，戒圈內側“1991”的刻痕沾著(zhù)咖啡漬：
“她最近睡眠不好...”
話(huà)尾消散在暖氣出風(fēng)口的嗡鳴里。
表哥突然插話(huà)：
“蘇文下個(gè)月要去上海進(jìn)修?！?/p>
他的手機屏保亮起，是與妻子的合影，背景是淮南東站的電子鐘。
婚姻是列錯過(guò)站的火車(chē)，
有人急著(zhù)下車(chē)，
有人卻還在找遺失的行李。
山南別墅·霜降夜·亥時(shí)三刻（22:30）
曉蕓的羊絨披肩滑落在玄關(guān)，像片枯萎的楓葉。
她盯著(zhù)指紋鎖上殘留的化妝品痕跡——上周新?lián)Q的智能鎖，林川說(shuō)這樣她夜班回家更方便。
“那個(gè)狐貍精的表哥？”
她的美甲在手機屏上刮出刺耳聲響，
“去年體檢報告你放哪了？”
冰箱貼下壓著(zhù)的化驗單邊角泛黃，更年期診斷日期旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)笑臉。
林川的皮鞋尖抵著(zhù)暖氣片：
“在書(shū)房第二個(gè)抽屜...”
話(huà)音未落，曉蕓已經(jīng)摔碎了茶幾上的藥盒。
白色藥丸滾到女兒的小發(fā)卡旁，像場(chǎng)微型雪崩。
中年女人的憤怒是打翻的香水，
前調是委屈，
中調是不甘，
后調全是舍不得。
書(shū)房·霜降夜·子時(shí)初（23:00）
林川的通訊錄停在“蘇文”的界面，光標閃爍如警燈。
窗外藍孔雀突然啼叫，驚飛了落在結婚照上的塵埃。
照片里曉蕓的捧花是用批發(fā)市場(chǎng)的絹花扎的，當時(shí)省下的錢(qián)給他買(mǎi)了雙真皮皮鞋。
“非要鬧到警察局才甘心？”
曉蕓的聲音混著(zhù)撕紙聲，
“這是第幾張保證書(shū)了？”
碎紙屑飄到1993年的賬本上，那頁(yè)記著(zhù)“借5000元付彩禮”。
林川突然發(fā)現鋼筆水染藍了無(wú)名指，和當年在服裝廠(chǎng)給曉蕓染布料的顏色一模一樣。
承諾書(shū)是婚姻的創(chuàng )可貼，
遮得住傷口，
止不住疼。
立冬前夜·公司樓下
監控攝像頭記錄下林川替蘇文擋風(fēng)的瞬間，他的駝絨大衣口袋里還裝著(zhù)曉蕓塞的暖寶寶。
照片角落的咖啡廳招牌缺了筆畫(huà)，變成諷刺的“考非廳”。
私家偵探的鏡頭精準捕捉到蘇文睫毛上的雪粒，卻拍不到她說(shuō)的那句：
“嫂子最近還失眠嗎？”
偷拍的愛(ài)情像隔夜茶，
再溫也回不到初泡的滋味。
山南別墅·立冬·酉時(shí)三刻（19:30）
曉蕓的行李箱碾過(guò)女兒掉落的小發(fā)夾，塑料碎裂聲像年三十的鞭炮。
林川發(fā)現她沒(méi)帶走陽(yáng)臺上那盆薄荷——二十年前她孕吐時(shí)，他跑遍淮南才買(mǎi)到的。
“醫藥費轉賬記錄我打印好了，”
她撕下婚紗照塞進(jìn)包里，
“律師明天聯(lián)系你?！?/p>
照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)“棉紡廠(chǎng)女工曉蕓新婚留念”。
暖氣片上的襪子還剩一只，另一只被行李箱帶走了，就像他們怎么也湊不齊的團圓。
離婚是場(chǎng)精確的外科手術(shù)，
切掉腫瘤的同時(shí)，
也摘除了曾經(jīng)跳動(dòng)的心。
淮南東站
蘇文看著(zhù)手機里林川最后的消息：
“照顧好自己?！?/p>
光標在輸入框閃爍三分鐘，最終只回了張車(chē)票照片。
曉蕓的列車(chē)駛過(guò)淮河大橋時(shí)，橋墩上還刻著(zhù)“林川愛(ài)曉蕓1991”。
而林川站在公司落地窗前，看著(zhù)初雪覆蓋了咖啡廳的錯別字招牌。
生活就像這班準點(diǎn)出發(fā)的列車(chē)，
有人提前下車(chē)，
有人坐過(guò)站，
而我們都在時(shí)刻表里找不存在的重逢。
藝術(shù)館儲物柜里，蘇文的帆布包靜靜躺著(zhù)，?；丈系木€(xiàn)頭還保持著(zhù)被用力揪過(guò)的形狀。
而山南別墅的餐桌上，那盆無(wú)人照料的薄荷正在枯萎，香氣卻頑固地縈繞在每一個(gè)晨昏。
————
未完待續