牙狗屯最西頭的炊煙在暮色中交織在一起。
王謙拉著(zhù)爬犁轉過(guò)山腳，望著(zhù)兩家相鄰的土坯房，喉嚨突然發(fā)緊。
上輩子杜小荷死后，那道矮籬笆就被杜叔拆了，換成了高高的泥墻，兩家人再沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。
"俺娘肯定在剁餃子餡呢。"杜小荷指著(zhù)杜家煙囪里冒出的青煙，"今兒個(gè)冬月初一，按慣例該吃酸菜餡的。"
王謙鼻子一酸。
那年他拖著(zhù)骨折的雙臂和杜小荷的尸體回來(lái)時(shí)，杜家鍋里確實(shí)煮著(zhù)餃子，后來(lái)全糊在了鍋底。
杜嬸抱著(zhù)女兒冰冷的身體哭暈過(guò)去，杜叔紅著(zhù)眼要找他拼命，是爹用身子擋著(zhù)才沒(méi)出大事。
"汪！"大黃的叫聲驚醒了他的回憶。
杜家院門(mén)"咣當"一聲撞在土墻上，沖出來(lái)三個(gè)身影——打頭的是系著(zhù)藍布圍裙的杜嬸劉瑞紅，后面跟著(zhù)她家二閨女杜小華和小兒子杜鵬。
"死丫頭！你要嚇死娘??！"
杜嬸的嗓門(mén)帶著(zhù)哭腔，一把將杜小荷摟進(jìn)懷里，手掌卻"啪啪"地往她背上打，"這大冷天往山里鉆，被熊瞎子叼去咋整？"
杜小華眼尖，指著(zhù)爬犁尖叫："娘！快看！"
杜嬸這才注意到爬犁上的肉山，驚得倒退兩步："老天爺..."
王家院門(mén)也猛地推開(kāi)。
王謙看見(jiàn)娘李?lèi)?ài)花手里的搟面杖"咚"地掉在地上，面粉在腳邊騰起一團白霧。
爹王建國沒(méi)顧得穿襖子就沖出來(lái)，胸口還沾著(zhù)木屑——準是在給林場(chǎng)趕制爬犁零件。
"兔崽子！"
爹的吼聲震得樹(shù)梢積雪簌簌落下，"你娘急得差點(diǎn)把灶王爺像都燒了！"
王謙眼眶發(fā)熱。
上輩子出事那天，爹也是這么穿著(zhù)單衣沖出來(lái)，只不過(guò)當時(shí)是為了擋下杜叔砸來(lái)的鎬頭。
"爹！娘！"王謙掀開(kāi)豬皮，"三百斤的炮卵子！"
兩家人全圍了過(guò)來(lái)。
杜叔杜勇軍不知何時(shí)也出來(lái)了，蹲在爬犁邊翻看野豬后腿的刀口，粗糙的手指突然一頓："這刀法..."
王謙心跳漏了半拍。
杜叔是屯里最好的獵手，別看出門(mén)悶不吭聲，眼睛毒著(zhù)呢。
"建國！"杜叔抬頭喊王謙他爹，"過(guò)來(lái)看！這刀口走的是筋膜縫！"
爹湊過(guò)去，兩個(gè)腦袋幾乎碰在一起。
王謙看著(zhù)這對老哥們——上輩子他們最后一次并肩，是在杜小荷墳前互相揪著(zhù)衣領(lǐng)。
"謙子哥！"稚嫩的童聲突然響起。
兩個(gè)小身影從大人們腿縫里鉆出來(lái)——是七歲的小妹王晴和杜家十二歲的杜鵬。
王晴直接撲到他腿上，疼得他"嘶"了一聲。
"血！"十一歲的二妹王冉尖叫。
娘這才發(fā)現王謙棉褲上的血跡，眼淚頓時(shí)下來(lái)了。
"進(jìn)屋！都進(jìn)屋！"爹一把扛起半扇豬肉，朝杜叔努嘴，"勇軍，搭把手！"
兩家人呼啦啦涌進(jìn)王家堂屋。
杜嬸拉著(zhù)女兒要回家換衣裳，杜小荷卻掙開(kāi)娘的手："俺得給謙子哥抹藥！"
她變戲法似的掏出個(gè)小瓷瓶，"獾子油！"
王謙心頭一熱。
堂屋里亂哄哄的。
杜小華幫著(zhù)王冉剝蒜，杜鵬帶著(zhù)王晴在炕上翻跟頭。
娘和杜嬸在灶臺邊忙活，兩個(gè)女人肩膀挨著(zhù)肩膀，一個(gè)和面一個(gè)剁餡，配合得像一個(gè)人的兩只手。
杜叔和爹蹲在地上研究野豬肉。
爹用煙袋鍋指著(zhù)豬心窩處的刀口："這一刀要是偏半分，就得捅到苦膽。"
"神了。"杜叔的旱煙袋吧嗒作響，"建國，你啥時(shí)教的孩子這手絕活？"
爹一臉茫然。
王謙趕緊打岔："杜叔，豬心留給小華補血，聽(tīng)她說(shuō)開(kāi)春考試老頭暈。"
杜嬸切菜的手突然停住，眼圈紅了："這孩子...還記得這茬..."
屋里突然安靜下來(lái)。
王謙知道為什么——上輩子杜小華因為姐姐慘死，精神受了刺激，再沒(méi)上成學(xué)。
"謙哥！"杜鵬突然撲過(guò)來(lái)，"你教我打獵吧！"十二歲的少年眼睛亮得像星星。
王謙揉揉他刺猬似的短發(fā)，想起這孩子后來(lái)成了酒鬼，三十歲就掉冰窟窿里沒(méi)了。
"行啊，"他嗓子發(fā)緊，"等你滿(mǎn)十四，哥帶你套兔子去。"
屋外突然傳來(lái)嘈雜聲。
屯里人聞?dòng)嵍鴣?lái)，把王家院子擠得水泄不通。
老支書(shū)被人攙著(zhù)擠到最前面，看到野豬頭時(shí)倒吸涼氣："刀獵？！"
人群炸開(kāi)了鍋。
王謙被圍在中間，回答著(zhù)各種問(wèn)題。
他余光瞥見(jiàn)杜小荷正給小妹王晴梳頭，手法輕柔得像在對待易碎的瓷器。
折騰了好一會(huì )兒，看熱鬧的人才散盡。
兩家人圍坐在王家炕桌上吃餃子和燉肉，熱騰騰的蒸汽模糊了彼此的臉。
王謙挨個(gè)給弟弟妹妹夾肉，最后鬼使神差地給杜小荷也夾了一塊里脊。
"俺自己來(lái)！"杜小荷紅著(zhù)臉嘟囔，卻偷偷把肉分給了眼巴巴的杜鵬。
杜嬸突然抹起眼淚。
"瑞紅，咋了？"
娘趕緊遞過(guò)手絹。
"就是高興..."杜嬸擤著(zhù)鼻子，"孩子們都全須全尾的..."
王謙低頭猛扒餃子，生怕被人看見(jiàn)自己發(fā)紅的眼眶。
上輩子這時(shí)候，杜嬸的哭聲能把房梁震塌。
按照山里規矩，最好的里脊肉分給杜家一半。
爹還額外給杜叔整了點(diǎn)好東西泡藥酒："治你那老寒腿。"
杜叔沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻從懷里掏出個(gè)布包："給謙子的，老山參須子。"
娘和杜嬸在灶臺邊熬豬油，兩個(gè)女人哼著(zhù)同樣的東北小調。
杜小荷帶著(zhù)幾個(gè)小的玩鬧，笑聲快把房頂掀了。
王謙負責攪動(dòng)大鐵鍋，油渣在鍋里"滋滋"作響。
"謙子，"杜叔突然湊過(guò)來(lái)，聲音壓得極低，"跟叔交個(gè)底，這手藝..."
王謙望著(zhù)灶膛里跳動(dòng)的火苗："杜叔，您信山神爺不？"
杜叔一愣，突然哈哈大笑，拍得他后背生疼："信！咋不信！"
后半夜，王謙躺在炕上，甚至能聽(tīng)到隔壁杜家傳來(lái)的鼾聲。
上輩子這時(shí)候，那邊應該是撕心裂肺的哭嚎。
小妹王晴蜷在他身邊睡著(zhù)了，小手還攥著(zhù)他的衣角。
月光透過(guò)冰花窗欞，在地上畫(huà)出奇異的圖案。
王謙輕輕撫摸腿上的傷。
這輩子的第一道疤，換回了這么多笑臉，值了。
院外傳來(lái)"沙沙"聲，是大黃在巡邏。
遠處傳來(lái)狼嚎，王謙卻感到前所未有的安心。