第一次見(jiàn)面是在"四季春"茶樓。小孫穿著(zhù)母親硬要她換上的淡粉色連衣裙，手指不停地絞著(zhù)餐巾紙邊緣。這是她第三次相親，前兩次都以對方嫌她"太悶"告終。
"你好，我是李志強，朋友都叫我小李。"
對面的男人伸出手，指甲修剪得整齊干凈。小孫抬頭，看到一張稱(chēng)得上英俊的臉——濃眉大眼，笑起來(lái)右頰有個(gè)酒窩。她遲疑地伸手碰了碰對方的指尖，立刻縮了回來(lái)。
"孫小姐在銀行工作？"小李似乎沒(méi)注意到她的拘謹，熟練地斟茶，"我表姐也是做金融的，經(jīng)常說(shuō)現在數字支付讓柜臺業(yè)務(wù)少多了。"
小孫驚訝于他的細心——介紹人只簡(jiǎn)單提過(guò)她的職業(yè)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，終于開(kāi)口："嗯，我是柜員...不過(guò)現在大部分業(yè)務(wù)確實(shí)都轉到手機上了。"
"那工作壓力一定很大。"小李把茶推到她面前，"我聽(tīng)說(shuō)銀行柜員差錯率考核很?chē)栏瘛?
這句話(huà)擊中了小孫的心。上周她剛因為一張支票錄入錯誤被主管訓斥，躲在洗手間哭了半小時(shí)。她忍不住多看了小李兩眼，發(fā)現他正專(zhuān)注地看著(zhù)自己，眼神溫柔。
那天他們聊了兩個(gè)小時(shí)，遠超小孫預期的二十分鐘。小李不僅記得她隨口提過(guò)的每件小事，還體貼地發(fā)現她不喜歡吃甜點(diǎn)，悄悄讓服務(wù)員換成了水果拼盤(pán)。
"這孩子真不錯。"回家的路上，小孫母親難掩興奮，"學(xué)歷好，工作穩定，人還這么細心。你王阿姨說(shuō)他去年就全款買(mǎi)了房，父母都是退休教師，家教肯定差不了。"
小孫沒(méi)說(shuō)話(huà)，但心里泛起一絲暖意。小李確實(shí)和之前見(jiàn)過(guò)的男人不一樣，他記得她喜歡茉莉花茶，知道她養了一只叫"雪球"的貓，甚至注意到她左手腕上幾乎看不見(jiàn)的燙傷疤痕。
"他說(shuō)周末想請我們全家吃飯。"母親繼續念叨，"你爸也覺(jué)得他靠譜。三十歲就當上部門(mén)經(jīng)理，前途無(wú)量啊..."
交往三個(gè)月后，小李在雙方父母見(jiàn)證下單膝跪地，捧著(zhù)一大束玫瑰向小孫求婚。戒指上的鉆石在餐廳燈光下閃閃發(fā)亮，刺得小孫眼睛發(fā)酸。她點(diǎn)頭時(shí)，母親激動(dòng)得抹眼淚，父親拍著(zhù)小李的肩膀說(shuō)"好小子"。
婚禮定在五月，小李一手包辦了所有細節。從婚紗到酒席，每一樣都符合小孫的喜好，甚至喜糖都選了她最喜歡的黑巧克力口味?；槎Y上，所有人都夸新郎體貼周到，說(shuō)小孫有福氣。
"我會(huì )一輩子對你好的。"洞房夜，小李摟著(zhù)她輕聲承諾，呼吸噴在她耳畔，溫熱又潮濕。
婚后第一個(gè)月，小孫確實(shí)覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人。小李每天接送她上下班，周末帶她去看電影、逛公園。他記得她的生理期，會(huì )提前煮紅糖姜茶；知道她怕黑，在走廊裝了感應小夜燈。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？小孫后來(lái)回想，大概是在她第一次拒絕小李的求歡后。
那天她加班到九點(diǎn)，累得眼皮打架。小李的手探進(jìn)她睡衣時(shí)，她輕輕推了推："今天太累了，明天好嗎？"
黑暗中，她感覺(jué)小李的身體僵了一下。下一秒，他突然翻身下床，"砰"地甩上門(mén)去了客廳。小孫忐忑不安地跟出去，發(fā)現他正在陽(yáng)臺上抽煙——婚前他說(shuō)過(guò)自己戒煙三年了。
"對不起，我只是..."小孫怯怯地開(kāi)口。
"沒(méi)事。"小李打斷她，聲音出奇地冷靜，"去睡吧。"
第二天早上，小李像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，給她做了豐盛的早餐，還特意煎了她喜歡的溏心蛋。小孫松了口氣，以為這事就這么過(guò)去了。
直到那個(gè)周末。
小孫在浴室洗澡，哼著(zhù)歌往身上抹沐浴露。突然，浴簾被猛地拉開(kāi)，小李站在那兒，臉色陰沉。
"你手機密碼是多少？"他問(wèn)，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。
小孫慌忙抓起浴巾遮住身體："就是我的生日...怎么了？"
"那為什么王主管給你發(fā)消息說(shuō)'想你'？"小李舉起她的手機，屏幕上是一條微信。小孫這才想起，昨天部門(mén)聚餐，大家玩真心話(huà)大冒險，王主管輸了被罰給通訊錄里第三個(gè)人發(fā)曖昧信息。
"那是游戲，大家都..."她解釋的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，小李突然一把抓住她的手腕，力道大得讓她痛呼出聲。
"婊子。"他低聲說(shuō)，另一只手掐住她的下巴，"我才出差兩天，你就忍不住了？"
小孫從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神——冰冷、暴戾，像一頭陌生的野獸。她被推倒在濕滑的瓷磚地上，后腦勺磕到浴缸邊緣，眼前一陣發(fā)黑。小李居高臨下地看著(zhù)她，然后轉身離開(kāi)，還順手關(guān)上了浴室燈。
黑暗中，小孫蜷縮在冰冷的地上，渾身發(fā)抖。半小時(shí)后，浴室門(mén)再次打開(kāi)。小李走進(jìn)來(lái)，跪在她身邊，聲音里充滿(mǎn)悔意："寶貝，對不起...我太愛(ài)你了，看到那條消息我簡(jiǎn)直要瘋了..."
他輕柔地抱起小孫，為她擦干身體，吹干頭發(fā)，還細心地給后腦勺的腫塊涂了藥膏。那天晚上，他摟著(zhù)她一遍遍道歉，說(shuō)自己是混蛋，保證不會(huì )再犯。
小孫選擇了原諒。也許真是她不對，不該參與那種游戲，讓丈夫誤會(huì )。再說(shuō)，小李平時(shí)對她那么好，這次只是一時(shí)沖動(dòng)...
但暴力就像漏水的水龍頭，一旦開(kāi)始，就很難徹底止住。
第二次發(fā)生在廚房。小孫做飯時(shí)不小心把鹽放多了，小李把整盤(pán)菜摔在地上，揪著(zhù)她的頭發(fā)把她的臉按到撒落的菜肴上。"這么咸是想毒死我嗎？"他咆哮道，鄰居來(lái)敲門(mén)詢(xún)問(wèn)時(shí)，他又立刻換上溫和的面孔："不好意思啊，盤(pán)子打碎了。"
每次施暴后，小李都會(huì )表現出極度的悔恨。他買(mǎi)昂貴的禮物，寫(xiě)長(cháng)長(cháng)的道歉信，甚至當著(zhù)小孫父母的面下跪認錯。但傷害仍在繼續，而且逐漸升級——從推搡到扇耳光，再到拳打腳踢。而且，他越來(lái)越喜歡在浴室實(shí)施暴力，那里隔音好，不容易被聽(tīng)見(jiàn)。
"爸媽?zhuān)蚁腚x婚。"在一次特別嚴重的毆打后，小孫鼓起勇氣回到娘家，撩起袖子展示手臂上的淤青。
"胡說(shuō)！"父親拍案而起，"小李多好的孩子??！上周還給我買(mǎi)了茅臺，說(shuō)是我生日禮物。"
"就是，"母親附和，"小夫妻吵架很正常，你別不知足。小李工作那么辛苦，你該多體諒他。"
小孫絕望地發(fā)現，沒(méi)人相信那個(gè)在公眾場(chǎng)合彬彬有禮、對長(cháng)輩殷勤周到的模范女婿會(huì )是個(gè)暴力狂。小李太擅長(cháng)偽裝了，他甚至會(huì )特意在岳父岳母面前表演恩愛(ài)，給他們看手機里記錄的"為小孫準備的驚喜清單"。
"可是他會(huì )打我..."小孫的眼淚滾落下來(lái)。
"肯定是你做錯了什么。"父親不耐煩地揮手，"小李說(shuō)了，你最近總加班，誰(shuí)知道是不是在外面有人了？"
回到那個(gè)所謂的家，小孫發(fā)現小李正坐在沙發(fā)上等她，臉上帶著(zhù)詭異的微笑。
"去跟你爸媽告狀了？"他輕聲問(wèn)，站起身慢慢走向她，"看來(lái)是我對你太仁慈了。"
那天晚上，浴室里的慘叫聲持續了很久。小李用毛巾堵住她的嘴，一邊施暴一邊低聲說(shuō)："你是我的，永遠別想逃。"
第二天，小李請了假，親自給小孫身上的傷口上藥。"對不起，寶貝，"他流著(zhù)淚說(shuō)，"我保證這是最后一次。我們去旅游好不好？就我們兩個(gè)..."
小孫已經(jīng)不再相信這些承諾了。她偷偷聯(lián)系了律師，準備起訴離婚。但就在約定見(jiàn)面的前一天晚上，悲劇發(fā)生了。
鄰居說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)半夜有重物倒地的聲音，但很快就安靜了，所以沒(méi)在意。第二天早上，小李驚慌失措地打電話(huà)叫救護車(chē)，說(shuō)妻子洗澡時(shí)滑倒昏迷。救護人員趕到時(shí)，小孫已經(jīng)沒(méi)了呼吸，身體上布滿(mǎn)新舊不一的傷痕，但死因被鑒定為"意外跌倒導致顱腦損傷"。
葬禮上，小李哭得幾乎昏厥，所有親友都安慰他"節哀順變"。小孫父母更是心疼女婿，責怪女兒"沒(méi)福氣"。一個(gè)月后，有人看見(jiàn)小李和一位年輕女性共進(jìn)晚餐；三個(gè)月后，他開(kāi)始頻繁約會(huì )；半年后，新的李太太入住了那間曾見(jiàn)證無(wú)數暴行的婚房。
新房主是個(gè)活潑開(kāi)朗的幼兒園老師，笑起來(lái)有小酒窩。搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，她正在臥室整理衣服，突然聽(tīng)見(jiàn)浴室傳來(lái)水龍頭漏水的聲音。
"志強，"她喊道，"浴室水龍頭沒(méi)關(guān)緊。"
小李從書(shū)房走出來(lái)："我沒(méi)用水啊。"他檢查了所有龍頭，"都關(guān)得好好的，你聽(tīng)錯了吧？"
但水聲依然持續，滴答、滴答，像是某種詭異的倒計時(shí)。新妻子皺起眉："明明聽(tīng)見(jiàn)水龍頭在漏水，怎么沒(méi)聲音了？"
小李的表情突然變得猙獰："我說(shuō)了沒(méi)漏水！你非要找茬是不是？"他一把抓住妻子的手腕，力道大得讓她痛呼出聲。
浴室里，最后一滴水從龍頭落下，在洗手池里濺起微小的水花。鏡子上，緩緩浮現出一行模糊的水痕，像是有人用手指寫(xiě)下的：
"歡 迎 回 家"