雨水順著(zhù)陳默的警帽檐滴落，打濕了她的制服肩膀。三月的倒春寒讓這條小巷格外陰冷，她跺了跺腳，呼出的白氣在空氣中短暫停留又消散。這是一次普通的鄰里糾紛出警，報警人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)巷子里有打斗聲，但陳默轉了兩圈，除了幾只翻垃圾的野貓什么也沒(méi)發(fā)現。
"可能又是報假警。"同行的輔警小張搓著(zhù)手抱怨，"這周第三次了。"
陳默正要回應，一陣細微的響動(dòng)從巷尾的垃圾箱后傳來(lái)。她警覺(jué)地按住腰間的警棍，緩步靠近。
"誰(shuí)在那里？"
垃圾箱后蜷縮著(zhù)一團小小的身影，在昏暗的路燈下幾乎與陰影融為一體。陳默蹲下身，這才看清是個(gè)小女孩，約莫七八歲，穿著(zhù)一件明顯大好幾號的臟外套，赤著(zhù)腳，懷里緊緊抱著(zhù)一本破舊的圖畫(huà)書(shū)。
"小朋友，你怎么一個(gè)人在這里？"陳默盡量放柔聲音，但女孩還是劇烈地抖了一下，把臉更深地埋進(jìn)膝蓋里。
小張打開(kāi)手電筒，光線(xiàn)照到女孩裸露的小腿上——那里布滿(mǎn)淤青和結痂的傷痕。陳默心頭一緊，示意小張關(guān)掉手電。
"我是警察，可以幫你。"陳默慢慢脫下自己的外套，輕輕披在女孩身上，"能告訴我你的名字嗎？"
女孩終于抬起頭，陳默這才看清她的臉——瘦得脫相，右眼周?chē)幸蝗η嘧?，但那雙眼睛卻出奇地清澈，像兩潭不見(jiàn)底的泉水。
"汐汐..."女孩的聲音細如蚊蚋，"我叫汐汐。"
陳默后來(lái)才知道，汐汐的全名叫林小汐，八歲，父母離異后像燙手山芋一樣被丟給鄉下的爺爺奶奶。老人年邁體弱，勉強能喂飽她，卻無(wú)力保護她免受村里惡霸的欺侮。半年前，汐汐被一個(gè)遠房親戚性侵，事情鬧大后，親戚一家反而誣陷是她勾引人。爺爺奶奶覺(jué)得丟人，把她關(guān)在柴房里三天不給飯吃。汐汐趁夜逃跑，一路扒火車(chē)來(lái)到這座城市，靠翻垃圾桶和乞討活了兩個(gè)月。
"陳警官，你真要帶她回家??？"派出所里，女同事悄悄拉過(guò)陳默，"這種孩子心理問(wèn)題很復雜的，再說(shuō)你一個(gè)單身女性..."
陳默看著(zhù)坐在長(cháng)椅上晃蕩著(zhù)雙腿的汐汐。女孩正在吃她買(mǎi)的飯團，每一口都小心翼翼，像只生怕被搶食的小動(dòng)物。
"她才八歲。"陳默只說(shuō)了一句。
帶汐汐回家的第一個(gè)月，陳默幾乎沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。女孩會(huì )在半夜尖叫著(zhù)醒來(lái)，渾身冷汗，有時(shí)會(huì )失控地抓撓自己的皮膚直到出血。陳默帶她去看心理醫生，醫生說(shuō)這是嚴重的創(chuàng )傷后應激障礙，需要長(cháng)期治療。
"汐汐，這是你的房間。"陳默把次臥布置成溫馨的兒童房，淡藍色的墻壁，床上堆著(zhù)毛絨玩具，"喜歡嗎？"
汐汐站在門(mén)口不敢進(jìn)去，手指絞著(zhù)衣角。"真的...給我一個(gè)人嗎？"
陳默鼻頭一酸。她蹲下身與女孩平視："當然，這是你的家，你想住多久都行。"
汐汐突然撲進(jìn)她懷里，瘦小的身體顫抖著(zhù)。陳默感到肩頭一片濕熱——女孩在無(wú)聲地哭泣。
漸漸地，汐汐開(kāi)始像一株長(cháng)期缺水的植物得到灌溉，慢慢舒展開(kāi)來(lái)。陳默發(fā)現她有驚人的繪畫(huà)天賦，于是買(mǎi)來(lái)各種畫(huà)具。汐汐最喜歡畫(huà)天空，各種色調的藍層層疊疊，偶爾飄著(zhù)幾朵白云。
"為什么喜歡畫(huà)天空？"一次晚飯時(shí)陳默問(wèn)。
汐汐咬著(zhù)筷子想了想："因為天空很大，很干凈...壞東西掉進(jìn)去就不見(jiàn)了。"
陳默喉嚨發(fā)緊，伸手揉了揉女孩的頭發(fā)。
汐汐開(kāi)始上學(xué)了，是陳默托關(guān)系送進(jìn)的附近小學(xué)。每天早晨，陳默都會(huì )給她扎整齊的小辮子，在校門(mén)口目送她走進(jìn)教學(xué)樓。汐汐每走幾步就會(huì )回頭，確認"陳姐姐"還在那里，才會(huì )繼續往前走。
但好景不長(cháng)。兩個(gè)月后，班主任打來(lái)電話(huà)，說(shuō)汐汐在體育課上突然失控，用鉛筆扎傷了一個(gè)男同學(xué)的手臂。
"那男孩一直說(shuō)汐汐是'妓女生的孩子'，還...還掀她裙子。"班主任語(yǔ)氣尷尬，"但畢竟動(dòng)手的是汐汐..."
陳默趕到學(xué)校時(shí)，汐汐正縮在醫務(wù)室角落，臉上掛著(zhù)未干的淚痕?？吹疥惸?，她立刻撲過(guò)來(lái)，死死抱住她的腰。
"他說(shuō)謊！"汐汐抽噎著(zhù)，"我沒(méi)有勾引人...沒(méi)有..."
陳默的心像被一只無(wú)形的手攥緊。她蹲下身，輕輕擦去女孩的眼淚："姐姐知道，姐姐相信你。"
那天晚上，汐汐發(fā)高燒，夢(mèng)中不停囈語(yǔ)："不要碰我...好疼..."陳默守了一夜，用濕毛巾敷她的額頭，直到黎明時(shí)分燒才退去。
"陳姐姐..."醒來(lái)的汐汐虛弱地叫她。
"嗯？"
"你會(huì )不會(huì )...也覺(jué)得我很麻煩？"汐汐的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
陳默把女孩摟進(jìn)懷里，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂："傻瓜，姐姐撿到寶了還來(lái)不及呢。"
汐汐在她懷里輕輕笑了，那笑聲像一串小鈴鐺，讓陳默眼眶發(fā)熱。
然而，命運似乎特別愛(ài)捉弄這個(gè)女孩。五月中旬，陳默接手一起連環(huán)搶劫案，連續加班一周，每天回家時(shí)汐汐已經(jīng)睡了，出門(mén)時(shí)她還沒(méi)醒。陳默只能留紙條和做好的飯菜在冰箱里。
案發(fā)那天是周五，陳默記得很清楚。案件取得重大突破，全隊人都在會(huì )議室分析線(xiàn)索。晚上九點(diǎn)十七分，她的手機震動(dòng)起來(lái)——是汐汐。
"陳隊，監控顯示嫌疑人往城東方向..."同事的聲音傳來(lái)。
陳默猶豫了一下，按掉了電話(huà)："繼續匯報。"
二十分鐘后，手機又響了，還是汐汐。這次陳默走到走廊接聽(tīng)。
"陳姐姐..."汐汐的聲音不對勁，帶著(zhù)哭腔和某種陳默從未聽(tīng)過(guò)的恐懼，"有人...欺負我...好疼，好痛..."
陳默的血瞬間凝固："汐汐？你在哪？誰(shuí)欺負你？"
電話(huà)那頭傳來(lái)模糊的抽泣聲，然后是重物倒地的悶響，接著(zhù)通話(huà)突然中斷。
陳默渾身發(fā)冷。她沖回會(huì )議室，語(yǔ)無(wú)倫次地請假，然后飛奔下樓。警車(chē)一路鳴笛，闖了三個(gè)紅燈，平時(shí)二十分鐘的車(chē)程她只用了七分鐘。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，屋內一片漆黑。陳默打開(kāi)燈，眼前的景象讓她雙腿發(fā)軟——客廳一片狼藉，茶幾翻倒，汐汐的畫(huà)具散落一地，還有幾處觸目驚心的血跡。
"汐汐！"陳默的聲音變了調。她檢查每個(gè)房間，都沒(méi)有女孩的身影。
最后，她的目光落在微微晃動(dòng)的陽(yáng)臺門(mén)上。陳默顫抖著(zhù)走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)的瞬間，一陣夜風(fēng)夾雜著(zhù)雨絲撲面而來(lái)。她抬頭看向樓頂，一個(gè)可怕的預感攫住心臟。
頂樓天臺的門(mén)虛掩著(zhù)。陳默推開(kāi)門(mén)，雨水立刻打濕了她的臉。借著(zhù)遠處路燈的光，她看到天臺邊緣放著(zhù)一樣東西——汐汐的畫(huà)本，用一塊石頭壓著(zhù)。
陳默踉蹌著(zhù)走過(guò)去，拿起畫(huà)本翻開(kāi)。里面全是汐汐畫(huà)的"和陳姐姐在一起的日子"：她們一起去動(dòng)物園，陳默把她扛在肩頭看長(cháng)頸鹿；她們在廚房做餅干，兩人臉上都沾著(zhù)面粉；夜晚陳默坐在床邊給她讀故事書(shū)...
最后一頁(yè)夾著(zhù)一封信，字跡歪歪扭扭但一筆一劃很認真：
"陳姐姐：
很開(kāi)心認識你。我是個(gè)不幸的人，但很慶幸的是我有你這么一個(gè)好姐姐！別恨自己，你很好。是你無(wú)微不至的照佛我才能這么開(kāi)心！我已經(jīng)很謝謝你了，對不起，給姐姐添麻煩了。
永遠愛(ài)你的汐汐"
信紙被雨水打濕，墨跡暈染開(kāi)來(lái)。陳默跪在天臺邊緣，向下看去——樓下已經(jīng)圍了一圈人，警燈閃爍，有人正用白布蓋住一個(gè)小小的身體...
"不...不！"陳默的尖叫劃破夜空。她想站起來(lái)，卻發(fā)現自己沒(méi)有力氣。雨水和淚水模糊了視線(xiàn)，她只能一遍遍重復："對不起...對不起..."
法醫報告顯示，汐汐死前遭受過(guò)性侵，體內檢測出鎮靜劑成分。監控拍到嫌疑人——是小區新來(lái)的保安，有前科但用了假身份。他在汐汐放學(xué)回家的路上騙開(kāi)了門(mén)。
陳默請了長(cháng)假。她把自己關(guān)在汐汐的房間里，抱著(zhù)女孩的枕頭，上面還有淡淡的兒童洗發(fā)水香味。有時(shí)她會(huì )突然聽(tīng)見(jiàn)汐汐的笑聲，轉頭卻只有空蕩蕩的房間；有時(shí)她會(huì )看見(jiàn)汐汐坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，走近影子就消散了。
最痛苦的是夜晚。陳默會(huì )夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)雨天，如果她沒(méi)有掛斷第一個(gè)電話(huà)，如果她能早十分鐘到家，如果...夢(mèng)里她總是差一步就能抓住汐汐的手，然后驚醒，枕巾濕透。
結案那天，陳默去了汐汐的墓地。小小的墓碑前已經(jīng)放了幾束花，是鄰居和學(xué)校老師送的。陳默蹲下身，輕輕撫摸冰涼的碑石。
"我應該很痛吧...姐姐的好汐汐..."她低聲說(shuō)，額頭抵著(zhù)墓碑，"你一定...很痛吧..."
風(fēng)吹過(guò)周?chē)乃蓸?shù)，發(fā)出沙沙的響聲，像汐汐畫(huà)畫(huà)時(shí)筆尖摩擦紙張的聲音。陳默從口袋里掏出一盒彩色粉筆，在墓碑旁的水泥地上畫(huà)起來(lái)——藍天，白云，一只小小的手牽著(zhù)一只大大的手，向著(zhù)太陽(yáng)走去。
畫(huà)完后，陳默站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。那是她帶汐汐去游樂(lè )園時(shí)拍的，女孩笑得眼睛彎成月牙，手里舉著(zhù)一個(gè)棉花糖。
"晚安，汐汐。"陳默輕聲說(shuō)，轉身離開(kāi)。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，像一條永遠無(wú)法愈合的傷痕。
回到警局復職的第一天，陳默在辦公桌抽屜里發(fā)現了一張汐汐畫(huà)的賀卡，上面寫(xiě)著(zhù)："給我最?lèi)?ài)的陳姐姐，謝謝你給我一個(gè)家。"
陳默把賀卡貼在胸口，閉上眼睛。這一次，她沒(méi)有壓抑涌出的淚水。