角落里開(kāi)辟了一小塊空地，鋪著(zhù)折疊瑜伽墊，旁邊放著(zhù)啞鈴和彈力繩。

最奢侈的是一臺小型節能洗衣機，連接著(zhù)暖氣區的熱水管道。

儲物區（約占70%）：占據扇形最大面積，被厚實(shí)的巖棉隔熱板嚴密地分隔開(kāi)。

這里如同一個(gè)井然有序的末日超市。真空包裝的米面堆成矮墻，

成箱的罐頭、壓縮餅干、方便食品碼放整齊。

桶裝水、儲水桶、成包的鹽糖維生素、衛生紙、電池、備用衣物……分門(mén)別類(lèi)，

充分利用空間。隔熱板不僅防止了暖氣區的熱量流失，

更將儲物區變成了一個(gè)天然冷藏庫——洞外極寒的低溫透過(guò)山壁滲入，完美地保存著(zhù)食物，

而隔熱層則阻止了暖氣的溫度過(guò)高導致某些物品（如電池、部分藥品）失效。

暖氣系統區（約占10%）：位于朝南的裂隙下方。核心是一個(gè)巨大的自制鑄鐵鍋爐，

連接著(zhù)通往生活區的熱水管道和沿著(zhù)洞壁鋪設的暖氣片。鍋爐下方留有燒柴口，

旁邊整齊碼放著(zhù)劈好的木柴（前期囤積和后期自采補充）和備用柴油桶。

裂隙處安裝了加固的通風(fēng)罩和小型排風(fēng)扇（太陽(yáng)能+蓄電池/柴油發(fā)電雙驅動(dòng)）。

這里不僅是熱源中心，

還巧妙利用鍋爐余熱和融化的雪水（通過(guò)管道引入）設置了一個(gè)簡(jiǎn)易的熱水供應點(diǎn)，

用于洗漱和那臺小洗衣機。當天空終于被鉛灰色的厚重云層徹底覆蓋，

氣象臺發(fā)出“罕見(jiàn)強降雪”的預警時(shí)，我和林默站在洞口，

感受著(zhù)那股帶著(zhù)金屬銹蝕感的寒意，心沉到了谷底?！伴_(kāi)始了?！绷帜穆曇舻统寥绫?。

暴風(fēng)雪如期而至，很快吞噬了城市。電力在暴風(fēng)雪持續一個(gè)月后徹底中斷，

自來(lái)水在一個(gè)半月后枯竭凍結。 網(wǎng)絡(luò )信號變得極其不穩，時(shí)斷時(shí)續。我們點(diǎn)燃了鍋爐，

柴油機低沉的轟鳴在山洞內回蕩，暖意順著(zhù)鐵管蔓延。

生活區在應急燈光下顯得溫暖而有人氣。那臺平板電腦，

成了我們連接那個(gè)“家”的唯一窗口——通過(guò)安裝的隱秘攝像頭。我偶爾會(huì )打開(kāi)監控軟件，

信號微弱，畫(huà)面時(shí)?？D，如同瀕死...