直到墻上的老式掛鐘敲響十二下，那聲音才消失。她癱坐在椅子上，后背已被冷汗浸濕。

手機在口袋里震動(dòng)，是律師發(fā)來(lái)的消息：“林小姐，

你外婆的遺囑補充條款：需連續守夜三十天，書(shū)店才能正式過(guò)戶(hù)。

”林硯看著(zhù)那疊《守夜守則》，忽然注意到信紙邊緣有行極淡的小字，

像是被水洇過(guò)：“它開(kāi)始動(dòng)了?！? 《第一聲嘆息》第二天清晨，林硯是被陽(yáng)光照醒的。

她竟趴在柜臺上睡著(zhù)了，身上蓋著(zhù)件帶著(zhù)樟腦味的舊毛毯。窗外雨停了，

陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(cháng)方形的光斑，空氣中的塵埃在光柱里飛舞。

她揉著(zhù)發(fā)酸的脖頸起身，發(fā)現昨晚亂掉的古籍竟恢復了原位。那本被涂改編號的書(shū)也不見(jiàn)了，

像是從未出現過(guò)。林硯走到第三排書(shū)架前仔細查看，指尖拂過(guò)書(shū)脊，

突然在最上層摸到個(gè)冰涼的東西 —— 是塊碎玻璃，邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的痕跡。

“該不會(huì )是外婆……” 她用力晃了晃頭，把可怕的念頭壓下去。轉身時(shí)，

眼角瞥見(jiàn)柜臺抽屜沒(méi)關(guān)嚴，里面露出個(gè)牛皮賬本。抽出來(lái)翻開(kāi)，

泛黃的紙頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)密密麻麻的名字和日期，

最新的一頁(yè)停留在三個(gè)月前：“2025.3.15，收《論語(yǔ)》注本，訪(fǎng)客：小雅。

”“小雅？” 林硯喃喃自語(yǔ)，這名字有點(diǎn)耳熟，好像在哪見(jiàn)過(guò)本地新聞。傍晚時(shí)分，

老周又來(lái)了，這次拎著(zhù)個(gè)保溫桶：“你外婆說(shuō)你胃不好，讓我每晚給你送碗安神茶。

” 他把保溫桶放在柜臺上，目光掃過(guò)書(shū)架時(shí)頓了頓，“昨晚…… 還好？”“挺好的。

” 林硯沒(méi)說(shuō)古籍亂掉的事，直覺(jué)告訴她不能全說(shuō)實(shí)話(huà)。她看著(zhù)老周佝僂的背影，

突然問(wèn)：“周爺爺，您知道‘小雅’是誰(shuí)嗎？”老周的腳步猛地一頓，過(guò)了幾秒才緩緩轉身，

臉色在昏黃的燈光下顯得有些蒼白：“不認識?！?他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“書(shū)店的事，

少打聽(tīng)?！?說(shuō)完便匆匆走了，木門(mén) “砰” 地關(guān)上，震得書(shū)架上的書(shū)輕輕晃動(dòng)。

林硯打開(kāi)保溫桶，里面是深褐色的茶湯，飄著(zhù)股淡淡的...