我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？」她用一種十分確定的語(yǔ)氣說(shuō)，「我記得我們上個(gè)周末，因為下雨，

一直在家看電影啊?！鼓且凰查g，我感覺(jué)自己墜入了一個(gè)冰窖。窗外的城市燈火輝煌，

屋內的空氣卻冷得刺骨。她忘了。她忘記了我們第一次約會(huì )的地點(diǎn)，

那個(gè)對我們而言意義非凡的地方。那扇門(mén)，拿走的不僅僅是她的煩惱。

它還拿走了我們共同的記憶?？謶?，第一次真真切切地攥住了我的心臟。

第三章：無(wú)聲的規則從那天起，我成了一個(gè)潛伏在自己家里的間諜。我開(kāi)始暗中觀(guān)察林曉，

觀(guān)察那扇門(mén)。我發(fā)現，林曉并不會(huì )隨意進(jìn)入那扇門(mén)。它像一個(gè)精準的手術(shù)臺，

只在她遇到特定困境時(shí)才會(huì )被啟用。周一，她因為在部門(mén)會(huì )議上發(fā)言緊張，

被領(lǐng)導不點(diǎn)名地批評了幾句。她回到家，臉色陰沉，一言不發(fā)地走進(jìn)了那扇門(mén)。

十分鐘后她出來(lái)，第二天，我就聽(tīng)她公司的同事無(wú)意中提起，林曉在項目匯報會(huì )上侃侃而談，

表現得像個(gè)經(jīng)驗豐富的演說(shuō)家。周三，她因為和一個(gè)難纏的客戶(hù)溝通不暢，

氣得在電話(huà)里和對方吵了起來(lái)。她掛了電話(huà)，胸口起伏，把自己關(guān)進(jìn)了那扇門(mén)。再出來(lái)時(shí)，

她平靜地撥通了客戶(hù)的電話(huà)，用一種無(wú)可挑剔的、溫和而堅定的語(yǔ)氣，

三言?xún)烧Z(yǔ)就擺平了對方，甚至還拿到了額外的訂單。甚至有一次，

她只是因為網(wǎng)購的一件衣服上身效果不好而感到沮喪，進(jìn)去待了五分鐘，出來(lái)后，

她對著(zhù)鏡子，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的專(zhuān)業(yè)口吻分析起自己的身形、膚色和穿搭風(fēng)格，

然后立刻在網(wǎng)上精準地挑選了幾件最適合她的衣服。她像一塊被不斷打磨的璞玉，

迅速褪去所有瑕疵，變得越來(lái)越耀眼，越來(lái)越「完美」。她升職了，加薪了，

得到了所有人的贊美。而我，卻感覺(jué)自己離她越來(lái)越遠。

那個(gè)會(huì )和我分享工作中糗事、會(huì )因為一點(diǎn)小成功而雀躍不已的林曉，

正在被一個(gè)高效、精準、完美的陌生人所取代。我陷入了巨大的恐懼和無(wú)力感中。

我試圖用手機錄下她開(kāi)門(mén)的過(guò)程，但每一次，鏡頭對準那扇門(mén)時(shí)，...