終于摸到了那扇通向地面的厚重金屬門(mén)。熟悉的門(mén)板，此刻卻如同一道隔絕陰陽(yáng)的壁壘。

冰冷的門(mén)把手抵在掌心，一股奇異的、非自然的滯澀感傳來(lái)，沉重得出乎意料。

腎上腺素像熔巖般注入疲憊的身軀，我咬緊牙關(guān)，喉間發(fā)出困獸般的低吼，

肩膀和背部的肌肉繃緊到了極限。生澀的、令人牙酸的金屬摩擦聲割裂了死寂。砰！門(mén)，

被一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)。強光驟然灌入！那并非我預想中的自然天光，也不是城市燈火，

而是一種絕對的、飽和的、鋪天蓋地的光明，如同億萬(wàn)顆冷光燈同時(shí)在我頭頂爆炸，

瞬間刺瞎了我的感官。我眼前一片暴烈的白，夾雜著(zhù)炸裂般的金色光斑，

淚水不受控制地洶涌而出。我猛地抬手遮在眼前，身體踉蹌著(zhù)退回門(mén)內陰影中，

靠著(zhù)冰冷的門(mén)框劇烈喘息。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀，眼前光斑才緩緩散去，視野模糊地重新聚焦。

世界變了。眼前的景象不是預想中的戰火廢墟，不是核爆后的荒土。

一切都詭異地……完好無(wú)損。門(mén)外的老橡樹(shù)依然站在那里，樹(shù)皮深褐，葉脈清晰可見(jiàn)，

凝固在一種絕對的靜止中，連一絲微風(fēng)拂動(dòng)的跡象都沒(méi)有。

對面我家那棟紅色外墻的矮房窗戶(hù)依舊明亮干凈，反射著(zhù)那過(guò)度明晃的光線(xiàn)。

人行道干凈整潔，沒(méi)有任何垃圾、落葉甚至碎石。街道另一頭，

那家“麥克大叔雜貨鋪”的霓虹燈招牌清晰地亮著(zhù)“OPEN”的字樣。

但這幅“完美”的日常圖景，卻缺失了最核心、最根本的元素——生命。沒(méi)有奔跑的兒童，

沒(méi)有遛狗的鄰居，沒(méi)有行駛或停泊的汽車(chē)。整個(gè)街區，不，整個(gè)世界，

如同一幅巨大無(wú)比、精細絕倫卻空無(wú)一人的建筑圖紙，被粗暴地抽走了所有活動(dòng)的靈魂，

只剩下蒼白冰冷的結構。那種無(wú)生命感的整齊靜謐，比最猙獰的廢墟更令人恐懼千萬(wàn)倍。我，

馬修·霍夫曼，一個(gè)再普通不過(guò)、勉強靠著(zhù)程序維護養活自己的單身漢，

如今成了這死寂畫(huà)卷里唯一蠕動(dòng)的、還帶著(zhù)微末體溫的污點(diǎn)?！拔?！有人嗎？！”聲音出口，

嘶啞，破裂，帶著(zhù)我自己都...