>每次午夜暴雨降臨前，他都會(huì )爬上燈塔啟動(dòng)避雷裝置。>只要成功阻止雷擊引發(fā)的大火，

小鎮就能迎來(lái)真正的日出。

>十二年間他嘗試了所有方法：加固避雷針、疏散居民、甚至炸毀燈塔。

>可大火總在暴雨后準時(shí)燃起，時(shí)間在灰燼中重置。>這一次他決定用身體去引雷。

>當電流貫穿全身時(shí)，他看見(jiàn)天空破開(kāi)一道金色的縫隙。>彌留之際，

他聽(tīng)見(jiàn)女兒在耳邊說(shuō)：>“爸爸，原來(lái)你就是那個(gè)永遠點(diǎn)燃燈塔的柴薪。

”---十二年的記憶，像燈塔外墻上層層疊疊、終年不干的濕痕，

沉重地壓著(zhù)林默的每一次呼吸?？諝饽郎萌缤z凍，

每一次吸氣都帶著(zhù)鐵銹和腐朽海藻的味道，沉甸甸地墜在肺葉深處。

頭頂的天空是一塊巨大而污濁的鉛板，沉甸甸地壓迫著(zhù)小鎮的屋頂和遠處死氣沉沉的海面。

暴風(fēng)雨的序曲，正是這令人窒息的、粘稠的寂靜。燈塔內部狹窄的旋梯盤(pán)旋向上，

冰冷粗糙的石壁摩擦著(zhù)林默的手肘。他爬上瞭望臺的動(dòng)作早已化為肌肉深處無(wú)需思考的本能。

金屬的冷氣透過(guò)薄薄的衣衫滲入皮膚，

他動(dòng)作精準地檢查著(zhù)那套由他親手拼湊、反復修改過(guò)無(wú)數次的避雷裝置。

手指撫過(guò)粗糲焊接的接縫處，那里殘留著(zhù)多次失敗的焦痕，如同刻在皮膚下的印記。旁邊，

一本邊緣卷曲、紙張泛黃脆硬的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，

著(zhù)十二年來(lái)每一次徒勞的嘗試——日期、方法、風(fēng)速、濕度、電流讀數……每一個(gè)數字背后，

都是一次被碾碎的日出幻想。

林默的目光掃過(guò)日歷上那些層層疊疊、幾乎要將紙張穿透的猩紅“X”，

每一個(gè)都宣告著(zhù)一次輪回的終結。他的手指無(wú)意識地劃過(guò)那些刻痕，

指尖傳來(lái)紙張被無(wú)數次劃破后特有的粗糲感。十二年。四千三百八十個(gè)一模一樣的陰郁日子。

每一次，他都以為自己找到了新的鑰匙，能打開(kāi)這囚籠的最后一道鎖。他加固過(guò)避雷針，

用能找到的最粗的銅纜，深埋入海邊的礁巖。結果呢？一道詭異的球形閃電還是繞開(kāi)了它，

精準地點(diǎn)燃...