決賽那天的陽(yáng)光特別烈，我的白皮面被曬得發(fā)燙。大空翼帶著(zhù)球連續過(guò)掉三個(gè)后衛，

若林源三棄門(mén)出擊，張開(kāi)的手套在我眼前越來(lái)越近。我以為會(huì )被他按在地上，

卻突然飛向了遠角——他故意偏了半寸。球進(jìn)的瞬間，他摘下手套，

對著(zhù)大空翼比了個(gè)"V"，手腕上的護腕滑下來(lái)，露出貼滿(mǎn)膏藥的皮膚。頒獎儀式上，

若林源三把我抱在懷里，獎牌掛在我的氣嘴上。"明年世界杯，我等著(zhù)你們。

"他的手套輕輕拍著(zhù)我的肚皮，比球門(mén)線(xiàn)更暖。五、我的白皮面，

沾過(guò)十二國的泥土跟著(zhù)日本少年隊去巴西參加世青賽時(shí)，我已經(jīng)換過(guò)三次氣嘴，

白皮面補了七塊補丁，卻比任何時(shí)候都亮。大空翼的"曲線(xiàn)射門(mén)"讓我在空中畫(huà)出彩虹，

意大利隊的守門(mén)員跳起來(lái)攔截，膝蓋卻重重撞在我身上。他落地時(shí)捂著(zhù)膝蓋打滾，

我卻被彈進(jìn)了網(wǎng)窩——他的手套故意松了半寸。賽后他把我撿起來(lái)，

用球衣擦去我身上的草屑："你們的10號，比五年前的我更厲害。

"他的隊服號碼是"10"，袖口別著(zhù)張泛黃的照片，是個(gè)和大空翼長(cháng)得很像的少年，

站在破舊的球門(mén)前，腳下的足球癟了一半。決賽對陣德國隊那天，雪下得很大。

我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門(mén)卻帶著(zhù)前所未有的力量，因為他知道，

替補席上的岬太郎正舉著(zhù)攝像機，鏡頭對準了我們——他的腿傷還沒(méi)好，卻堅持要來(lái)看決賽。

小次郎的頭球把我頂向球門(mén)，德國隊的后衛用胸膛把我擋出來(lái)，肋骨撞得生疼。

我突然被只戴著(zhù)繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫院趕來(lái)，手臂上還打著(zhù)點(diǎn)滴，

卻用沒(méi)受傷的左手把我扔回場(chǎng)內。最后的射門(mén)，是我們三個(gè)一起完成的。大空翼的腳背，

小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過(guò)來(lái)的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進(jìn)的瞬間，

我看見(jiàn)看臺上飄著(zhù)各國的國旗，我的白皮面上，沾著(zhù)來(lái)自十二國的泥土，混著(zhù)少年們的汗水，

咸得像海。六、當足球開(kāi)始懷念射門(mén)的風(fēng)聲退役那天，我被放進(jìn)了博物館的玻璃柜。

展簽上...