換取五萬(wàn)塊錢(qián)彩禮。"你也別上學(xué)了，反正女人讀那么多書(shū)沒(méi)用。

"李桂芳邊數著(zhù)男方送來(lái)的定金邊說(shuō)，"下個(gè)月就過(guò)門(mén)。"那天晚上，小雨躺在硬板床上，

盯著(zhù)天花板直到東方泛白。天亮前，她悄悄起身，

里面裝著(zhù)賣(mài)廢品省吃?xún)€用攢下的三百多塊錢(qián)、幾件換洗衣物、學(xué)生證和那張至關(guān)重要的紙條。

廚房的掛鐘指向四點(diǎn)三十分，李桂芳的鼾聲從隔壁傳來(lái)。小雨輕手輕腳地推開(kāi)后門(mén)，

融入了黎明前的黑暗中。她一路小跑到鎮上的汽車(chē)站，用學(xué)生證買(mǎi)了張去縣城的早班車(chē)票。

在縣城轉乘長(cháng)途汽車(chē)時(shí)，她感覺(jué)自己的心跳要蹦出胸膛，生怕李桂芳會(huì )突然出現把她抓回去。

但直到汽車(chē)駛出車(chē)站，她緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。窗外的景色飛速后退，

小雨把額頭抵在冰涼的玻璃上，無(wú)聲地流淚。

這是她七歲以后第一次離開(kāi)那個(gè)噩夢(mèng)般的"家"。八個(gè)小時(shí)的顛簸后，汽車(chē)終于抵達林城。

小雨站在陌生的街頭，既興奮又恐懼。高樓大廈、車(chē)水馬龍，

一切都與她生活的小村莊截然不同。她按照路牌的指示，找到了開(kāi)往市中心的公交車(chē)。

"請問(wèn)，您知道林城福利院怎么走嗎？"上車(chē)后，小雨禮貌地詢(xún)問(wèn)司機。

司機從后視鏡里打量這個(gè)背著(zhù)舊書(shū)包、衣著(zhù)寒酸的女孩："福利院？老城區那個(gè)？

在和平路下車(chē)，往前走兩個(gè)路口右轉。""謝謝您。"小雨緊緊攥著(zhù)扶手，生怕坐過(guò)站。

福利院比想象中要破舊許多。三層的老式樓房，外墻的灰漿剝落了大半，鐵柵欄銹跡斑斑。

小雨站在大門(mén)外，突然感到一陣膽怯。九年了，這里真的會(huì )有關(guān)于她父母的線(xiàn)索嗎？

"小姑娘，你找誰(shuí)？"門(mén)衛室里，一個(gè)頭發(fā)花白的老人探出頭來(lái)。小雨深吸一口氣："您好，

我想...想查一下九年前的收養記錄。"老人搖搖頭："這個(gè)你得找院長(cháng)。不過(guò)今天周日，

院長(cháng)不在。你明天再來(lái)吧。"失望如潮水般涌來(lái)，

但小雨很快振作起來(lái)："那我能進(jìn)去看看嗎？也許...也許我能想起些什么。

"老人猶豫了一下，還是打開(kāi)了小門(mén)："別亂...