“您丈夫呢？怎么沒(méi)來(lái)照顧您？”護士小心翼翼地問(wèn)。我扯出一個(gè)比哭還難看的笑。

二十年前，瓢潑大雨的傍晚，我在市圖書(shū)館的廊檐下躲雨。渾身濕透的周明沖了進(jìn)來(lái)，

懷里緊緊護著(zhù)幾本《經(jīng)濟學(xué)原理》。水珠順著(zhù)他發(fā)白的襯衫領(lǐng)子往下淌，

他卻先檢查書(shū)有沒(méi)有淋濕?！耙黄鹱邌?？”我鬼使神差地把傘往他那邊傾斜。他愣了一下，

露出一個(gè)帶著(zhù)酒窩的笑容。雨幕中，我們的影子漸漸重疊?；楹蟮谌?，

他創(chuàng )業(yè)失敗欠下一屁股債。我白天在學(xué)校教課，

晚上騎著(zhù)二手自行車(chē)穿梭在城中村給學(xué)生補課。有個(gè)冬夜我高燒不退，

卻還是哆嗦著(zhù)去給高三學(xué)生輔導?；丶衣飞纤ち艘货?，膝蓋重重磕在結冰的路面上。

我卻顧不上疼，只想著(zhù)要趕緊回去給他煮宵夜。女兒出生那天，

我在產(chǎn)房里聽(tīng)見(jiàn)他在外面嚎啕大哭。后來(lái)護士告訴我，他抓著(zhù)醫生的白大褂說(shuō)。

“一定要保大人?！爱斪o士把皺巴巴的小嬰兒放在他懷里時(shí)，

這個(gè)185的男人哭得連話(huà)都說(shuō)不完整?！袄掀?、你看、她、她的小手、在抓我的手指。

”是從什么時(shí)候開(kāi)始呢？是他第一次帶著(zhù)酒氣回家？還是他弟妹搬來(lái)后，

我總在深夜聽(tīng)見(jiàn)客房傳來(lái)刻意壓低的嬉笑聲？

那個(gè)曾經(jīng)會(huì )把我冰涼的手揣進(jìn)他懷里暖著(zhù)的男人，是從什么時(shí)候開(kāi)始，