像蒙著(zhù)一層厚厚的毛玻璃，說(shuō)話(huà)間常常夾著(zhù)無(wú)意義的嘟囔和長(cháng)久的停頓。

母親的聲音則永遠浸透著(zhù)一種被生活榨干的疲憊，

背景音里充斥著(zhù)嬰兒尖銳的啼哭和哥嫂含糊的催促。她總是匆匆地說(shuō)：“七七啊，

媽在給你哥看孩子呢……你爸今天又犯糊涂，把報紙塞進(jìn)電飯鍋里煮了……你自己好好的，

別太累……”她似乎想再說(shuō)些什么，關(guān)于工作，關(guān)于未來(lái)，但最終只化作一聲悠長(cháng)的嘆息，

淹沒(méi)在鍋碗瓢盆和孩童的吵鬧聲里。那嘆息像一塊沉重的石頭，堵在七七喉嚨口，

所有關(guān)于奔波、關(guān)于委屈、關(guān)于恐懼的話(huà)，都只能無(wú)聲地咽了回去。

他攥緊口袋里那張被汗水浸得發(fā)軟的簡(jiǎn)歷，指甲深深掐進(jìn)掌心。這天下午，

又是一場(chǎng)無(wú)疾而終的面試。地鐵站口像一個(gè)巨大的風(fēng)口，

滾燙的、混雜著(zhù)汽車(chē)尾氣和城市塵埃的風(fēng)，裹挾著(zhù)巨大的噪音，毫無(wú)遮攔地迎面撲來(lái)。

七七被這風(fēng)推搡著(zhù)，腳步虛浮。他停在閘機口，茫然地摸索著(zhù)口袋里的交通卡。

指尖觸到的卻是令人心慌的空曠?？?？冷汗瞬間浸透襯衫。他手忙腳亂地翻遍所有口袋，

書(shū)包的每一個(gè)夾層，像溺水的人在搜尋最后一根稻草。沒(méi)有。哪里都沒(méi)有。

閘機冰冷的紅色指示燈嘲弄地亮著(zhù)，身后是不斷涌來(lái)、匯入閘機的人潮。

他們步伐穩定、目標明確，刷卡的動(dòng)作嫻熟流暢，匯入地下深處屬于他們的軌道。只有他，

像一塊突兀的礁石，被遺棄在喧囂的岸邊，被奔流不息的人潮不斷撞擊，

卻找不到屬于自己的縫隙。一種巨大的、被世界徹底拋棄的恐慌攫住了他。

眩暈感排山倒海般襲來(lái)，眼前光怪陸離的人影開(kāi)始旋轉、模糊，

耳畔尖銳的風(fēng)聲和地鐵的轟鳴扭曲成一片混沌的噪音。他踉蹌著(zhù)后退一步，

脊背重重撞在冰冷的廣告燈箱上，發(fā)出一聲悶響。燈箱里，

是某個(gè)教育機構意氣風(fēng)發(fā)的宣傳畫(huà)——一群衣著(zhù)光鮮的年輕人，

對著(zhù)鏡頭展露著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容。那笑容像針一樣刺進(jìn)他的眼睛。他無(wú)力地蹲了下來(lái)，

緊緊抱住自己裝著(zhù)厚厚一疊無(wú)...