說(shuō) ' 老林你聽(tīng)，小滿(mǎn)的《致愛(ài)麗絲》彈得比你當年還好 '。" 他壓低聲音，

"后來(lái)她丈夫失蹤，她就開(kāi)始收匿名信，信封上只寫(xiě)著(zhù) ' 八音盒會(huì )記住每個(gè)音符 '。

"私家偵探陸川的名片在掌心烙出齒痕。這個(gè)總在陰影里出現的男人，此刻正倚在琴行門(mén)口，

風(fēng)衣下擺沾著(zhù)幾星灰燼 —— 和今早她在母親病房窗臺上發(fā)現的一模一樣。當他轉身時(shí)，

陽(yáng)光恰好掠過(guò)他翻領(lǐng)別著(zhù)的銀色袖扣，那是半枚鋼琴鍵的形狀。深夜，

母親衣柜夾層的密碼本在手電光下顯形。泛黃的紙頁(yè)上，

母親用紅筆圈住 "1995.4.15" 這個(gè)日期，

旁邊寫(xiě)著(zhù)："老林說(shuō)今晚要揭露 ' 八音盒 ' 的實(shí)驗，他們在研究讓記憶循環(huán)的技術(shù)，

用鋼琴旋律做錨點(diǎn)......" 字跡在此處被大片水漬暈開(kāi)，像是滴落的淚混著(zhù)血跡。

第七次從 4 月 15 日的清晨醒來(lái)時(shí)，林小滿(mǎn)終于發(fā)現異常。

護士胸牌上的編號從 "07" 變成 "70"，

陸川的領(lǐng)帶花紋從斜紋格變成反方向的棋盤(pán)格，而床頭母親的筆記本，

某頁(yè)突然多出一行她從未見(jiàn)過(guò)的字："當《致我的小星星》彈錯第三個(gè)音，循環(huán)就會(huì )重啟"。

她在琴房反復彈奏那首曲子，當指尖在升 F 調上猶豫的瞬間，

整個(gè)世界突然像被按下倒帶鍵 —— 醫院消毒水的氣味涌來(lái)，

心電監護儀的滴答聲與記憶重疊。原來(lái)每次接近真相時(shí)，她都會(huì )回到母親車(chē)禍的前一天，

帶著(zhù)全新的記憶碎片，卻永遠逃不出這個(gè)由鋼琴旋律編織的莫比烏斯環(huán)。陸川的筆記本里，

那張與母親的合照背面，"任務(wù)倒計時(shí)" 的字跡變成了 "第 137 次循環(huán)"。

在某個(gè)暴雨傾盆的深夜，

他終于對著(zhù)監控死角的她開(kāi)口："你父親是 ' 八音盒 ' 的首席研究員，

他們用鋼琴頻率篡改記憶，你母親為了保護你，主動(dòng)成為實(shí)驗體......" 話(huà)未說(shuō)完，

走廊盡頭傳來(lái)皮鞋的敲擊聲，他眼中閃過(guò)驚恐，"記住，

下次循環(huán)從彈錯第三個(gè)音開(kāi)...