轉賬時(shí)間：5 月 21 日。領(lǐng)證次日。周四早晨民政局。窗口大姐玫紅指甲敲玻璃。

"查登記？要身份證或委托書(shū)。"語(yǔ)氣像說(shuō) "今天雨真煩"。林小川遞上偽造委托書(shū)。

指尖在柜臺下掐進(jìn)掌心。自制鋼印油墨未干。陽(yáng)光下泛著(zhù)毛邊。大姐甩來(lái)登記冊。

"2025 年 5 月那疊。"紙頁(yè)翻動(dòng)帶陳年油墨味。第 47 頁(yè)申請單邊角微卷。

蘇晴照片貼笑臉貼紙。遮了半只眼睛。"婚姻狀況" 欄寫(xiě) "初婚"。明顯涂改痕跡。

備注欄鋼筆字劃三道斜線(xiàn)："商業(yè)合作婚姻，無(wú)真實(shí)關(guān)系"。落款私章，印泥暈紅。

回校路過(guò)花店后巷。生銹鐵柵欄吱呀響。儲物間飄出紙箱潮味。粉色禮盒卡在紙箱縫。

緞帶褪色，系著(zhù)熟悉蝴蝶結。打開(kāi)，銀手鏈泛微光。"LC+SQ" 刻字發(fā)亮。

鏈扣纏根灰白色頭發(fā)。比蘇晴發(fā)色深三度。像父親兩鬢的顏色。晚自習教室日光燈慘白。

粉筆灰在光束里浮沉。數學(xué)卷子函數圖像被涂扭曲。草稿紙寫(xiě)滿(mǎn) "假結婚"" 后媽 "。

父親舊手機視頻閃回：三個(gè)月前雨夜，花店路燈壞兩盞。蘇晴跪水洼，風(fēng)衣全是泥點(diǎn)。

父親皮鞋尖停在她膝蓋前三厘米。"求您，

弟弟配型等到了...""結婚只是給公司看的..."視頻雨聲與現實(shí)重疊。

課代表碰倒鋼筆。墨漬在 "后媽" 上暈開(kāi)。像滲血的傷口。窗外藍花楹正盛。

紫色花瓣穿過(guò)紗窗。落在手背上。觸感像蘇晴摸他頭發(fā)時(shí)的溫度。手鏈銀鏈硌著(zhù)肋骨。

想起第一次約會(huì )。蘇晴說(shuō)："多肉扎根才開(kāi)花，像我們的感情。"現在根須從心臟扯出。

帶著(zhù)淋漓的血。課桌上時(shí)鐘指向九點(diǎn)十五分。"婚姻" 滿(mǎn)兩周。世界在碎片線(xiàn)索里。

裂成無(wú)法拼湊的拼圖。4周六清晨。陽(yáng)光斜切書(shū)房百葉窗。在父親的領(lǐng)帶上劃下五道金痕。

林小川將婚前協(xié)議拍在胡桃木桌面。

紙頁(yè)撞擊聲驚醒了玻璃柜里的蝴蝶標本 ——那是母親生前最?lèi)?ài)的鳳蝶。"解釋。

"他盯著(zhù)父親突然繃緊的喉結。蘇晴的拖鞋聲從走廊傳來(lái)。米色圍裙口袋里露出半截病...