“你認識當年救我的消防員嗎？”話(huà)出口時(shí)，玻璃門(mén)被風(fēng)吹得哐當作響。她倒糖的手頓了頓，

糖粒撒在瓷盤(pán)上：“她總說(shuō)，有個(gè)小男孩蹲在孤兒院門(mén)口數梧桐葉，鎖骨下的痣像顆小草莓。

”我猛地攥緊冰水杯，指甲掐進(jìn)掌心—— 十年前的火場(chǎng)，

濃煙里那個(gè)聲音確實(shí)說(shuō)過(guò) “別怕，姐姐在”，那時(shí)我才七歲，

把臉埋進(jìn)她帶著(zhù)消毒水味的制服里，聞到了和現在包裝袋上一樣的雪松味。

服務(wù)生遞來(lái)賬單時(shí)，我瞥見(jiàn)她手機屏保：泛黃的合影里，28 歲的女人抱著(zhù) 7 歲的我，

背景是消防車(chē)的紅色警示燈。她無(wú)名指根有圈淺淡的戒指曬痕，和我記憶里她抱我時(shí)，

金屬扣硌在我腰間的位置，剛好重疊。暴雨在離開(kāi)時(shí)砸下來(lái)，她塞進(jìn)我手里的紙袋帶著(zhù)體溫。

回家拆開(kāi)的瞬間，藍白相間的初中校服滑出來(lái)，

領(lǐng)口繡著(zhù)極小的 “Z” 字—— 和我今晚塞進(jìn)書(shū)包的舊校服，同款同色。

口袋里掉出顆水果糖，包裝紙嘩啦作響，是再也買(mǎi)不到的橘子味。十年前的火場(chǎng)，

消防員姐姐塞進(jìn)我嘴里的，就是這個(gè)味道。手機在褲兜震動(dòng)，家族群說(shuō)手術(shù)費到賬，

好心人要求匿名。我望著(zhù)窗外的雨幕，突然想起 “深海玫瑰” 每次在我提到梧桐樹(shù)時(shí)，

都會(huì )刷滿(mǎn)屏落葉特效?，F在校服上的藍月亮洗衣液清香里，

混著(zhù)一絲若有若無(wú)的、醫院消毒水的味道—— 和奶奶病房里的氣味，一模一樣。

2 化療藥半山別墅的廚房飄著(zhù)豆瓣醬的咸香時(shí)，我正盯著(zhù)島臺上三個(gè)玻璃瓶發(fā)呆。

2016 年的標簽上，鋼筆字被水洇得發(fā)皺：“趙明第一次炒菜把醋當醬油，

卻笑著(zhù)說(shuō)‘比媽媽做的好吃’”。那是我 14 歲生日，在孤兒院偷用電磁爐，

油鍋里冒的煙把警報器都嗆響了，現在連我自己都快記不清的事，

瓶身上的日期卻像剛寫(xiě)上去，墨水還帶著(zhù)淡淡的焦糊味—— 和當年燒糊的菜一個(gè)味兒。

陳嘉妍系著(zhù) Hello Kitty 圍裙轉身時(shí)，我看見(jiàn)她手腕內側貼著(zhù)片退熱貼，

邊角卷起來(lái)，露出下面淺褐色的皮膚...