巨大的焦慮感和無(wú)價(jià)值感死死壓在心口。第一個(gè)月的月底終于熬到了。

看著(zhù)工資條上那串冰冷的阿拉伯數字——兩千一百五十元人民幣——心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。

汗水浸透后背和額角的廉價(jià)白色無(wú)紡布防塵帽，指尖還殘留著(zhù)細小的金屬碎屑，

衣服上沾著(zhù)頑固的黑色機油污漬。但第一次親手賺到錢(qián)的重量感，壓過(guò)了身體的極度疲憊。

這感覺(jué)奇特而具體，帶著(zhù)一種終于觸摸到實(shí)體邊界的真實(shí)感，

雖然它沾染著(zhù)機油與汗水的酸餿氣。領(lǐng)到錢(qián)的當天下午，

我向管宿舍的老頭請了寶貴的半天假。

離開(kāi)巨大、灰暗、充滿(mǎn)重金屬噪音的工廠(chǎng)圍墻的那一刻，如同逃離了一個(gè)囚籠。

是一路快跑著(zhù)沖向鎮中心那條狹窄、喧鬧、彌漫著(zhù)油污、廉價(jià)塑料和食物香氣的“商業(yè)街”。

在路邊一個(gè)賣(mài)廉價(jià)手機卡的攤位前停下。

攤位前擠滿(mǎn)了跟我一樣穿著(zhù)工裝、操著(zhù)各地口音的年輕人?！按螂娫?huà)！我要打電話(huà)！

”我聲音有些發(fā)顫，遞給攤主一張卷了邊的五塊錢(qián)鈔票。他的手粗糙油膩，

接過(guò)錢(qián)扔進(jìn)一個(gè)敞口的鐵皮盒里，

從掛著(zhù)密密麻麻手機的木板上摘下一個(gè)灰色的舊座機聽(tīng)筒遞給我。聽(tīng)筒的塑料邊緣油膩滑膩。

深吸一口氣。手指因緊張而有些僵硬，在油膩發(fā)亮的塑料按鍵上一下一下按著(zhù)數字。

那串刻在腦子里的、屬于小叔的號碼。

那是遙遠的、鄉村里稀少幾部固定電話(huà)中熟悉的、唯一的號碼。

“嘟……嘟……”等待的忙音每一聲都敲打在緊繃的神經(jīng)上。手心里全是汗，

油膩的聽(tīng)筒幾乎拿不穩?！拔?？哪個(gè)？”終于，

一個(gè)熟悉的、帶著(zhù)濃重鄉音、略顯滄桑沙啞的聲音從遙遠的線(xiàn)路那端傳來(lái)。是小叔。

“叔……”我的喉頭驟然發(fā)哽，聲音瞬間啞了，幾乎帶了哭腔。

這一個(gè)月的委屈、辛酸、孤獨和此刻終于抓住一點(diǎn)“償還”念想的激動(dòng)，

瞬間在胸腔里翻滾沖撞?！笆濉沂敲魍蕖薄懊魍薨?！”小叔的聲音立刻提高了，

帶著(zhù)急切和關(guān)切，“咋樣了？在外面干活……受罪沒(méi)？吃……吃...