信紙里滑落出張泛黃的照片——年輕的外婆抱著(zhù)扎羊角辮的小女孩，

身后是掛著(zhù)"老林家粥鋪"招牌的小店。照片背面，外婆用鋼筆寫(xiě)著(zhù)："1996年，

囡囡兩歲，粥鋪剛開(kāi)張。"雷聲在天際炸響，林小滿(mǎn)的記憶突然翻涌。

她想起小時(shí)候問(wèn)外婆為什么總愛(ài)煮粥，老人笑著(zhù)說(shuō)："因為啊，一碗熱粥落肚，再難的日子，

也能熬過(guò)去。"此刻，雨水順著(zhù)窗縫滲進(jìn)來(lái)，滴在半碗粥里，暈開(kāi)歲月的漣漪。

林小滿(mǎn)輕輕捧起砂鍋，就像捧著(zhù)十五年前那個(gè)夏夜的溫暖。她終于明白，外婆用一生熬煮的，

從來(lái)不是一碗普通的粥，而是一份永不冷卻的愛(ài)，一份藏在銹鎖里，跨越時(shí)空的牽掛。

雷聲碾過(guò)天際時(shí)，林小滿(mǎn)的指甲深深掐進(jìn)掌心。木盒里躺著(zhù)本泛黃的賬本，

邊角卷起的紙頁(yè)上，密密麻麻記著(zhù)二十年來(lái)的柴米油鹽。1998年5月12日那欄，

歪斜的字跡寫(xiě)著(zhù)："囡囡高燒，用掉最后半兩香油煮粥。

"2005年3月7日旁畫(huà)了個(gè)紅圈："家長(cháng)會(huì )，囡囡作文寫(xiě)《我的外婆》，

老師念給全班聽(tīng)。"淚水大顆大顆砸在賬本上，暈開(kāi)了墨跡。林小滿(mǎn)這才驚覺(jué)，

自己從未真正了解過(guò)外婆。記憶里總見(jiàn)她系著(zhù)補丁圍裙在灶臺前忙碌，

卻不知道老人為了供她讀書(shū)，偷偷在菜市場(chǎng)撿菜葉，把客人吃剩的饅頭帶回家曬干磨成粉。

賬本最后一頁(yè)夾著(zhù)張皺巴巴的收據，日期是2018年冬，

收款單位寫(xiě)著(zhù)"市圖書(shū)館"——那年林小滿(mǎn)抱怨考研資料太貴，

外婆說(shuō)"老鄰居送了張舊書(shū)桌"，原來(lái)竟是省吃?xún)€用買(mǎi)下整套復習資料。窗外的雨越下越急，

林小滿(mǎn)忽然注意到賬本夾層里露出半截紅繩。小心翼翼抽出，是串用褪色紅繩編織的平安結，

每道繩結間都系著(zhù)細小的銀鈴鐺。記憶突然閃回高三那年，某個(gè)挑燈夜讀的深夜，

她被窗縫鉆進(jìn)的冷風(fēng)凍得發(fā)抖，迷糊間感覺(jué)有人輕輕為她披上毛毯，

伴隨著(zhù)若有若無(wú)的鈴鐺聲。當時(shí)以為是幻覺(jué)，此刻握著(zhù)平安結，

才驚覺(jué)外婆總在她看不見(jiàn)的地方默默守護。翻到賬本封底，夾著(zhù)張診...