"最初的三個(gè)月像一場(chǎng)永不落幕的派對，由快樂(lè )激素編織成的蜜糖牢籠。

我不再害怕周末的空房間，

反而能對著(zhù)智能鏡子練習微笑直到凌晨——鏡子會(huì )根據我的面部肌肉運動(dòng)，

生成最佳社交表情模型，甚至能模擬出"真誠的感動(dòng)""適度的驚訝"等微妙情緒。

在地鐵上被擠得無(wú)法呼吸時(shí)，我居然能和旁邊的陌生人愉快聊天，從天氣談到量子加密貨幣，

甚至交換了全息名片，而對方毫無(wú)察覺(jué)我的眼神始終空洞。最神奇的是，

我敢主動(dòng)約暗戀三年的同事林夏吃飯，在她絮絮叨叨講布偶貓掉毛的煩惱時(shí)，

還能適時(shí)地遞上紙巾，露出恰到好處的共情微笑，盡管心里對那些話(huà)題毫無(wú)波動(dòng)。

"你就像變了個(gè)人。"上司拍著(zhù)我的肩膀，將晉升通知書(shū)塞進(jìn)我手里，

他后頸的腦機接口在日光燈下泛著(zhù)金屬光澤，接口周?chē)钠つw呈現出淡淡的青色，

那是長(cháng)期植入的副作用。"公司需要你這樣的社交型人才。"更衣室的鏡子里，

我看著(zhù)自己眼角新增的笑紋，突然想起母親曾說(shuō)過(guò)："真正的笑容會(huì )在眼底留下星星。

"而現在我的眼睛里，只有AI計算出的完美弧度。直到那個(gè)暴雨夜。地鐵末班車(chē)里，

穿校服的女孩抱著(zhù)書(shū)包啜泣，睫毛上的淚珠像碎鉆般反光。換作以前，

我的心臟會(huì )因為共情而抽痛，掌心滲出冷汗，

甚至能聞到她發(fā)間的草莓洗發(fā)水味道——那會(huì )讓我想起高中時(shí)代，

自己也曾在暴雨中因為數學(xué)考砸而躲在街角哭泣。但現在，我只是盯著(zhù)她膝蓋上的泥點(diǎn)，

用手機計算著(zhù)雨停的概率——根據氣象局的量子預測模型，

凌晨3:12分雨勢將減弱為中雨。內心平靜得可怕，像被抽干了海水的沙灘，

連一絲潮汐的痕跡都沒(méi)有，甚至覺(jué)得她的哭聲干擾了我聽(tīng)播客的進(jìn)度。深夜回家，

我點(diǎn)開(kāi)曾經(jīng)哭到窒息的電影《海邊的曼徹斯特》。屏幕上男主在雪地里崩潰大哭，

雪粒子打在他滄桑的臉上，每一道淚痕都像在切割時(shí)光。但我卻覺(jué)得他的演技夸張至極，

甚至能分析出鏡頭運用了35mm膠片...