陽(yáng)光是慵懶的，灑在赭石色墻壁和爬滿(mǎn)藤蔓的小屋上。然而，這如畫(huà)的美景，

落在莫妮卡眼中，卻蒙著(zhù)一層揮之不去的灰霧。她住在一間由谷倉改造的狹小公寓里，

是當地社區中心幫她找到的臨時(shí)住所。行李箱攤在地上，里面的衣物只拿出了一小部分。

窗外，鄰居家的孩子在嬉笑追逐，那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑聲像針一樣扎著(zhù)她的心。

離開(kāi)北京時(shí)那點(diǎn)虛張聲勢的決絕，早已在十幾個(gè)小時(shí)的飛行和落地后的陌生感中消耗殆盡。

語(yǔ)言不通——她蹩腳的英語(yǔ)在這個(gè)以法語(yǔ)為主的小鎮寸步難行；習慣不同——商店早早關(guān)門(mén)，

晚餐時(shí)間漫長(cháng)到令人心慌；孤獨，像冰冷的藤蔓，纏繞得她喘不過(guò)氣。她拿出手機，

下意識地翻到程遠的號碼。指尖懸停在撥號鍵上，猶豫了很久，最終頹然放下。

打過(guò)去說(shuō)什么？訴苦嗎？祈求一點(diǎn)可憐的安慰？那只會(huì )讓她顯得更加可悲和廉價(jià)。

她又點(diǎn)開(kāi)一個(gè)國內閨蜜的朋友圈，

里面是熱鬧的聚會(huì )、新買(mǎi)的奢侈品包包、孩子在高級幼兒園的表演……光鮮亮麗，

與她此刻的狼狽形成殘酷對比。一股強烈的嫉妒和自憐涌上來(lái)，她猛地將手機屏幕扣在桌上，

發(fā)出“啪”的一聲響。淚水毫無(wú)征兆地涌出。為什么？為什么她要承受這一切？

就因為不夠獨立？不夠優(yōu)秀？留不住程遠的心？她把自己蜷縮在冰冷的單人沙發(fā)里，

任由淚水浸濕衣襟。公寓里安靜得可怕，只有她壓抑的抽泣聲。絕望像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，

要把她吸進(jìn)去。不知過(guò)了多久，一陣禮貌而克制的敲門(mén)聲響起。莫妮卡慌亂地擦干眼淚，

攏了攏散亂的頭發(fā)，啞著(zhù)嗓子問(wèn)：“Who is it?（誰(shuí)??？

）”門(mén)外傳來(lái)一個(gè)溫和卻略顯蒼老的女聲，

heard… some sounds? Are you alright?（你好？

莫女士？我是瑪格麗特，你樓下的鄰居。我聽(tīng)到……一些聲音？你還好嗎？

）”莫妮卡猶豫了一下，還是起身打開(kāi)了門(mén)。門(mén)外站著(zhù)一位銀發(fā)梳理得一絲不茍的老婦人，

穿著(zhù)剪裁得體的羊毛裙，...