狹窄的樓道堆滿(mǎn)了雜物，昏暗的聲控燈時(shí)靈時(shí)不靈，

墻壁上貼滿(mǎn)了各種疏通管道、開(kāi)鎖的小廣告，層層疊疊，像一塊塊丑陋的補丁。

空氣里混雜著(zhù)劣質(zhì)油煙、消毒水和某種說(shuō)不清的腐朽氣味。

鑰匙在銹跡斑斑的鎖孔里費勁地轉動(dòng)了好幾圈，才“咔噠”一聲打開(kāi)。

門(mén)內撲面而來(lái)的是一股更濃郁的、令人窒息的藥味和沉悶的氣息。不到二十平米的單間，

用一道薄薄的布簾勉強隔開(kāi)。簾子后面傳來(lái)父親壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲，

每一聲都像破舊的風(fēng)箱在拉扯。母親正佝僂著(zhù)背，

坐在簾子外面那張唯一的、瘸了腿用磚頭墊著(zhù)的舊木桌旁。

桌上攤著(zhù)一堆花花綠綠的碎布片和針線(xiàn)，一盞瓦數極低的白熾燈泡懸在頭頂，

投下昏黃的光暈，將她布滿(mǎn)皺紋的臉映照得更加憔悴。她手里正飛快地縫著(zhù)什么，

粗糙的手指上纏著(zhù)幾塊臟兮兮的膠布。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，母親抬起頭，

渾濁的眼睛里先是習慣性地掠過(guò)一絲緊張和擔憂(yōu)，看到是我，才稍稍放松下來(lái)，

擠出一個(gè)極其疲憊的笑容：“晚晚，回來(lái)啦？開(kāi)學(xué)典禮……怎么樣？

”“媽……”喉嚨像是被什么東西死死堵住，又干又澀。

頭頂仿佛還殘留著(zhù)那甜膩冰冷的觸感，禮堂里震耳欲聾的哄笑聲又在耳邊炸響。我張了張嘴，

最終只是低啞地吐出兩個(gè)字：“還好?！蹦抗鈷哌^(guò)桌上那堆針線(xiàn)活，

心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊。那是母親從附近小作坊接來(lái)的手工活，

縫制一些廉價(jià)玩偶的眼睛和裝飾，按件計酬，極其廉價(jià)又極其耗費眼力。

她常常要熬到后半夜，才能勉強湊夠一家人第二天的菜錢(qián)和父親那昂貴的止痛藥費。

“還好就好，還好就好……”母親喃喃著(zhù)，低下頭繼續手里的活計，

針尖在昏黃的燈光下閃著(zhù)微弱的寒光，“大城市，學(xué)校好，要好好學(xué)……將來(lái)才有出息，

才能……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又一陣劇烈的咳嗽聲從布簾后面傳來(lái)，撕心裂肺。

母親的手猛地一抖，針尖瞬間刺破了指尖，一顆殷紅的血珠迅速冒了出來(lái)?！鞍?！

...