所有新郎都叫"林修"；我的衣柜里掛著(zhù)一件嶄新的民國新郎裝；而我的手機相冊里，

全是同一個(gè)男人不同年代的黑白照片——從1920年代到昨天夜里，

他的容貌沒(méi)有絲毫變化。"這不可能..."我喃喃自語(yǔ)，

翻到最后一張照片——那是昨晚拍的，我熟睡時(shí)，一個(gè)黑影站在床邊低頭凝視我，

他的手上戴著(zhù)民國時(shí)期的婚戒。我被送進(jìn)了城郊的精神病院。

醫生說(shuō)我有嚴重的妄想癥和幻覺(jué)，需要長(cháng)期治療。奇怪的是，住院后我的噩夢(mèng)反而停止了，

每晚都睡得無(wú)比安穩。一年后，醫生認為我已經(jīng)康復，可以出院了。收拾行李時(shí)，

院長(cháng)來(lái)送我。"這一年我們住得很開(kāi)心。"我對院長(cháng)說(shuō)，嘴角不自覺(jué)地上揚。

院長(cháng)的笑容僵在臉上——因為這句話(huà)是用一個(gè)低沉的男聲說(shuō)出來(lái)的。

--------精神病院的白色走廊比我想象中要干凈。沒(méi)有血手印，

沒(méi)有歇斯底里的尖叫，只有消毒水的氣味和遠處電視機里傳來(lái)的模糊對話(huà)聲。

我的病房在二樓盡頭，窗外能看到一棵年邁的槐樹(shù)——和中山公園那棵很像，

只是少了那個(gè)掛在枝頭的破舊紅燈籠。"這是你的床位。"護士小張推開(kāi)門(mén)，

她的指甲涂著(zhù)鮮紅的指甲油，讓我想起那條沒(méi)來(lái)得及洗的連衣裙，"每天七點(diǎn)起床，

十點(diǎn)熄燈。有什么需要可以按呼叫鈴。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把少得可憐的行李放進(jìn)柜子。

住院手續是警察幫我辦的，他們說(shuō)這是"暫時(shí)性觀(guān)察"，等我"情緒穩定"就能回家。

但當我打開(kāi)衣柜，一件熟悉的紅色連衣裙赫然掛在里面——那晚穿的那條，

領(lǐng)口還沾著(zhù)公園的泥土。"這..."我猛地后退，撞翻了床頭的水杯。

護士疑惑地回頭："怎么了？""這件衣服..."我指著(zhù)衣柜，聲音發(fā)抖。護士走近衣柜，

奇怪地看了我一眼："里面是病號服啊，哪有什么其他衣服？"我再看時(shí)，

紅色連衣裙確實(shí)不見(jiàn)了，只有疊放整齊的藍白條紋病號服。但那股若有若無(wú)的腐臭味還在，

像是從衣柜深處滲出來(lái)的。第一周平安無(wú)事。我按時(shí)吃藥、參加...