林小鹿突然想起上周在7棟看到的陌生外賣(mài)單——訂單備注寫(xiě)著(zhù)"不要蔥姜蒜"，

正是齊朗最討厭的搭配。兩人沉默地咀嚼著(zhù)，仿佛在進(jìn)行某種味覺(jué)考古，

從食物的蛛絲馬跡里挖掘對方生活的痕跡。洗碗時(shí)，

林小鹿發(fā)現水槽下的垃圾桶里有張撕碎的健身房收據。透過(guò)紙片的縫隙，

能看到"私教課程"和"每周三晚7:30"的字樣。齊朗的手機恰在此時(shí)亮起，

鎖屏上是條短信提醒："您的私教安娜提醒您......"后面的文字被水漬模糊了。

"我去倒垃圾。"齊朗突然說(shuō)，抓起那個(gè)可疑的垃圾袋就往門(mén)外沖。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)突兀，

讓林小鹿想起他第一次撒謊時(shí)的樣子——當時(shí)他偷偷買(mǎi)了她嫌棄的求婚戒指，

也是這樣的慌張。浴室里，林小鹿在毛巾架上發(fā)現了一根卷發(fā)——比她的發(fā)色深，

帶著(zhù)陌生的椰子洗發(fā)水味。她盯著(zhù)這根頭發(fā)，

突然想起生殖中心護士的話(huà)："放松心情很重要，壓力會(huì )影響激素水平。

"現在這根頭發(fā)像某種壓力測試儀，讓她的太陽(yáng)穴突突直跳。"要喝牛奶嗎？

"齊朗的聲音從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著(zhù)微波爐的運轉聲。林小鹿打開(kāi)門(mén)，

看見(jiàn)他手里端著(zhù)兩杯熱牛奶——杯沿沾著(zhù)的可可粉拼成了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，

是他們剛同居時(shí)常玩的把戲。這個(gè)熟悉的舉動(dòng)像針尖刺破氣球，

讓林小鹿胸腔里那股無(wú)名火突然泄了氣。她接過(guò)杯子，

指尖碰到齊朗的手背——那里有道新鮮的燙傷，形狀像個(gè)小月牙。"微波爐熱的？"她問(wèn)，

聲音比想象中柔軟。"煤氣灶。"齊朗的嘴角微微上揚，"YouTube說(shuō)這樣更香。

"他的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像是某種神秘的條形碼，

儲存著(zhù)所有她不知道的生活細節。夜深了，

林小鹿躺在客房的床上——齊朗堅持把主臥讓給她。月光透過(guò)半開(kāi)的窗簾，

在地板上畫(huà)出一道銀色的分割線(xiàn)。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)輕微的鍵盤(pán)敲擊聲，節奏時(shí)快時(shí)慢，

像是在調試什么復雜的程序。手機突然震動(dòng)起來(lái)。是齊朗發(fā)來(lái)的消息："睡了嗎？<...