老頭還在絮叨：“得用這布做新娘裙。三年前車(chē)禍現場(chǎng)撿的，洗過(guò)八遍，軟和著(zhù)呢。

”布料邊角繡著(zhù)并蒂蓮。是我媽繡的。她總說(shuō)，并蒂蓮要藏在看不見(jiàn)的地方，像藏秘密。

“您說(shuō)車(chē)禍？”我低頭翻布料，指甲掐進(jìn)掌心。老頭搓著(zhù)沾黑泥的手：“西環(huán)公路，后半夜。

我開(kāi)三輪拉磚，車(chē)燈照見(jiàn)輛冒煙的轎車(chē)。玻璃碎了一地，這布夾在碎渣里……還有張字條。

”他突然壓低聲音，“寫(xiě)著(zhù)‘守夜人-二號倉庫’?！蔽液斫Y動(dòng)了動(dòng)：“字條呢？”“燒了。

”老頭吸了吸鼻子，“我老伴走那晚托夢(mèng)，說(shuō)那布沾著(zhù)怨氣，得找扎紙匠渡了。

”我應下活計，等他走后鎖了門(mén)。紙扎臺的煤油燈一跳一跳。我展開(kāi)紅布，指尖剛碰到繡線(xiàn)，

太陽(yáng)穴“嗡”地炸開(kāi)。眼前發(fā)黑。再睜眼時(shí)，我站在地下大廳。水泥墻滲著(zhù)水，

正中央站著(zhù)個(gè)穿紅裙的女人——是我媽。她懷里沒(méi)抱我，手里攥著(zhù)本泛著(zhù)青光的古籍。

身后站著(zhù)七八個(gè)男人，胸前銀徽閃得人眼疼?！皨?zhuān)　蔽液?。她沒(méi)回頭。

其中一個(gè)男人舉起槍?zhuān)覌屚蝗晦D身，眼里燃著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)的光?！芭椤蔽以缘乖诘?，

額頭撞在紙扎臺上。冷汗浸透后背。那古籍的封皮，

我在爸媽遺物里見(jiàn)過(guò)——被水泡得只剩半頁(yè)，藏在閣樓木箱最底下。門(mén)簾“唰”地響。

“小墨?！鄙蚱牌盆浦?zhù)拐杖站在門(mén)口，白發(fā)被風(fēng)掀得亂翹。她年輕時(shí)給我媽梳過(guò)頭，

總說(shuō)我媽眼角那顆痣是“福痣”?！捌牌??！蔽也亮瞬梁?，“您怎么來(lái)了？”她沒(méi)接話(huà)，

瞇眼盯著(zhù)我腳邊的紅布：“這布……是阿月的？”我心一緊。阿月是我媽小名。

“三年前那車(chē)禍?！彼蝗贿∥沂滞?，指甲掐得生疼，“你爸媽的車(chē)，剎車(chē)油管被人割了。

”我僵在原地?！八麄儾皇撬烙谝馔??！彼郎惤叶?，“是被滅口?！薄盀槭裁?？

”“你媽……”她欲言又止，松開(kāi)手往門(mén)外走，“你最近別亂跑。有些事，不是你能碰的。

”紙新娘扎了三天。最后一道金線(xiàn)縫完時(shí)，窗外電閃雷鳴。我把紙人裝進(jìn)紅綢箱，

給王建國打電話(huà)：“來(lái)取吧...