像一枚精準的秒針叩擊。七點(diǎn)整。陳默直起身，目光掠過(guò)吧臺上排成筆直一列的玻璃杯。

指尖觸到冰涼的杯壁，他抽出一條雪白得刺眼的棉布，開(kāi)始擦拭。一圈，

兩圈……動(dòng)作穩定得如同機器設定好的程序，布紋摩擦玻璃發(fā)出細微的、令人窒息的沙沙聲。

陽(yáng)光透過(guò)落地玻璃窗，在地板上切割出規整的光帶，緩慢而無(wú)可阻擋地移動(dòng)著(zhù)。

入杯底的脆響、偶爾響起的單調門(mén)鈴——這些構成了“昨日重現”咖啡館一成不變的背景音。

陳默是這精密儀器的核心部件，沉默、準確、磨損得恰到好處。

時(shí)間在這里被研磨成了均勻的咖啡粉，精確到秒。他記得每一種豆子的烘焙曲線(xiàn)，

記得每一款糖漿的粘稠度，記得老顧客習慣落座的每一個(gè)位置。唯獨忘了如何對自己微笑。

下午三點(diǎn)十七分，分秒不差。門(mén)上的銅鈴短促地“叮鈴”一聲，被推開(kāi)。

空氣里沉滯的咖啡香仿佛被注入了一絲微弱的電流。陳默沒(méi)有抬頭，

指尖依舊穩穩地沿著(zhù)杯口移動(dòng)，擦掉一個(gè)根本不存在的指紋。輕盈的腳步聲停在吧臺前，

像一片羽毛落定?！耙槐ú计嬷Z，不加奶泡?！甭曇羟辶?，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的固執。

陳默的手幾不可察地頓了一下。第一百次了。他抬起眼，目光落在點(diǎn)單的女生臉上。林小雨。

她今天穿了件淺藍色的襯衫，領(lǐng)口隨意敞著(zhù)，幾縷發(fā)絲被窗外的風(fēng)吹得貼在頸側。

她的眼睛直直地看著(zhù)他，里面有某種他拒絕解讀的堅持?！皼](méi)有這種咖啡。

”陳默的聲音平直，像他擦得锃亮的吧臺臺面，沒(méi)有一絲起伏。他垂下眼，

繼續擦拭另一個(gè)杯子，動(dòng)作恢復了機械的流暢，

“卡布奇諾的定義就是濃縮咖啡加熱牛奶和奶泡。去掉奶泡，它就不是卡布奇諾。

”林小雨似乎早料到這個(gè)答案，她甚至微微笑了一下，嘴角的弧度很淺，

卻像投入死水的一顆小石子?！澳蔷妥鲆槐挥袧饪s咖啡和熱牛奶的飲品，”她堅持著(zhù)，

指尖輕輕敲了敲光滑的臺面，“但請叫它‘卡布奇諾不加奶泡’?！彼D了頓，

目光掃過(guò)他一絲不茍的袖口，...