"像不像我們巷口那棵被雷劈過(guò)的梧桐？枝椏都朝著(zhù)西南方歪斜的。"陽(yáng)光穿過(guò)彩繪玻璃，

在她鼻尖凝成虹色的光斑，晃得高林想起昨夜替母親謄寫(xiě)病歷單時(shí)，

鋼筆尖在廉價(jià)信紙上洇開(kāi)的墨漬——也是這般暈染出深淺不定的藍。

他們的初吻發(fā)生在梅雨季來(lái)臨前夜?？諝饫锔?dòng)著(zhù)舊書(shū)特有的霉味，像被雨水浸泡過(guò)的棉絮。

姜果踮腳去夠頂層《飛鳥(niǎo)集》時(shí)，鵝黃發(fā)帶勾住了高林?；盏膭e針。臺燈昏黃的光暈里，

她后頸細小的絨毛泛著(zhù)金，恍若幼時(shí)在河灘撿到的雛鳥(niǎo)絨毛。當詩(shī)集墜落在地的瞬間，

夾在書(shū)頁(yè)間的玉蘭標本碎成齏粉，細雪般落在姜果沾著(zhù)話(huà)梅糖霜的唇上。

"林哥的睫毛在抖呢。"姜果退后半步輕笑，耳后肌膚泛起珊瑚紅。窗外驚雷炸響的剎那，

她冰涼的手指鉆進(jìn)他掌心，指甲上淡粉的蔻丹是上周用鳳仙花與明礬染的，

邊緣已斑駁如老墻剝落的漆皮。高林嗅到她發(fā)間槐花的甜香里，

混進(jìn)了實(shí)驗樓飄來(lái)的福爾馬林氣息。暑假來(lái)臨前，姜果總愛(ài)把老冰棍掰成兩截。

荔枝味的糖水順著(zhù)木柄滴在柏油路上，很快被曬成琥珀色的月牙印。

"等畢業(yè)了..."她晃著(zhù)腿坐在生銹的雙杠上，白球鞋尖蹭過(guò)高林膝蓋時(shí)，

帆布面蹭起細小的灰絮，"我們去鷺島開(kāi)間書(shū)屋好不好？要種滿(mǎn)爬山虎，

在二樓閣樓開(kāi)扇天窗。"說(shuō)這話(huà)時(shí)蟬鳴正盛，她鎖骨處細密的汗珠匯成溪流，

消失在鵝黃襯衫第三顆紐扣的褶皺里。變故來(lái)得比雨季更猝不及防。

那天姜果反常地系了墨綠發(fā)帶——她曾說(shuō)這顏色像中藥罐底的沉渣。

高林在實(shí)驗樓后找到她時(shí)，滿(mǎn)地碎紙屑正被穿堂風(fēng)卷成微型龍卷。

她撕合照的動(dòng)作機械得如同母親糊紙盒，風(fēng)掀起碎紙的瞬間，

他看見(jiàn)姜母從廊柱后閃出的半張臉。銀絲梳得一絲不茍的鬢角，

與她手中鱷魚(yú)皮包凸起的鱗甲狀紋路如出一轍。"他們說(shuō)...說(shuō)林哥父親是殘廢。

"姜果的指甲深深掐進(jìn)掌心，去年除夕被爐火燙傷的疤痕再度滲出血珠，"說(shuō)我若跟了你，

將來(lái)孩子連《...