可他們似乎總覺(jué)得不夠，總覺(jué)得那棟六層樓，頂樓那間陽(yáng)光最好、視野最開(kāi)闊的屋子，

就該是大家平分的，就像當年分灶臺前掛著(zhù)的臘肉。我爬高上低，

在熏得人眼淚直流、嗆咳不止的濃煙里，熏了整整三個(gè)冬天的肉，最后分的時(shí)候，

大家都覺(jué)得理所當然，圍著(zhù)桌子笑嘻嘻地挑肥揀瘦，

沒(méi)人記得那煙熏火燎、熏得眼睛都睜不開(kāi)的滋味。兒子來(lái)了，帶著(zhù)他的筆記本電腦，

風(fēng)塵仆仆，身上有股清爽好聞的味兒，跟病房里的消毒水味格格不入?！鞍?，

”他拉過(guò)椅子坐下，打開(kāi)電腦屏幕，“拆遷補償方案初步定下來(lái)了，您看看？

”他把屏幕轉向我，調整了一下角度。光線(xiàn)有點(diǎn)刺眼，我瞇了瞇眼?？h城那棟六層自建房，

紅磚水泥，是爹媽省吃?xún)€用，攢了一輩子水泥磚頭，一塊一塊親手蓋起來(lái)的。

三個(gè)兄妹結婚時(shí)，爹媽做主，各分了一層。我伺候二老咽氣后，

把后來(lái)自己出錢(qián)在頂樓加蓋的陽(yáng)光房，也一并過(guò)了戶(hù)。方案上，白紙黑字，六層樓，

評估價(jià)三百二十多萬(wàn)，列得明明白白。兒子指著(zhù)其中一行加粗的字，您看這里，

頂樓加蓋的陽(yáng)光房，面積單獨核算了，評估價(jià)還不低。他語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)什么波瀾，

就像在跟我討論一樁普通的生意，一個(gè)項目的數據。我知道他不缺這點(diǎn)錢(qián)，

他手腕上不經(jīng)意露出的那塊表，低調奢華，聽(tīng)說(shuō)就值幾十萬(wàn)?？伤绞沁@樣平靜，

這樣公事公辦，我心里那股說(shuō)不清道不明的勁兒就越往上涌，堵得慌。那陽(yáng)光房，

是我看著(zhù)工人一磚一瓦蓋起來(lái)的，每一根鋼筋，每一塊玻璃，我都盯著(zhù)。爹媽臨走前，

瘦得只剩一把骨頭，拉著(zhù)我的手，斷斷續續地說(shuō)，老幺，你……你住高點(diǎn)，敞亮，

能曬到太陽(yáng)，暖和……這話(huà)，成了我心里最硬的理兒，也是我那次“叛逆”唯一的底氣。

可現在躺在這張散發(fā)著(zhù)死亡氣息的病床上，連翻個(gè)身都成了奢望，這曾經(jīng)堅不可摧的理兒，

好像也被這無(wú)孔不入的病痛泡軟了，泡爛了，失去了支撐的力量。

3 ?蘋(píng)果與紙條大哥又來(lái)了。提著(zhù)一小兜蘋(píng)果...