"辦公室里響起幾聲輕笑。李默臉上一熱，強忍著(zhù)尷尬繼續工作。下班后，他默默留下，

把整月的單據重新整理、粘貼、復核，直至深夜。那些枯燥的數字和流程，

第一次在他眼中顯露出秩序與邏輯的美感。他漸漸理解了費用分類(lèi)的規則，

掌握了憑證附件的標準，學(xué)會(huì )了如何在系統中準確錄入。一個(gè)月后，

當陳總在月度會(huì )議上表?yè)P費用報表的準確性和及時(shí)性時(shí)，李默感到一種前所未有的成就感。

這不是考試通過(guò)的喜悅，而是真正創(chuàng )造價(jià)值的滿(mǎn)足。第八章：成本迷宮工作半年后，

李默主動(dòng)請纓調至成本會(huì )計崗位。"我想學(xué)習更多核心業(yè)務(wù)。"他對陳總說(shuō)。

制造業(yè)的成本核算遠比想象中復雜。第一次走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間，

震耳欲聾的機器轟鳴聲讓他幾乎聽(tīng)不清自己的思緒。

機油、金屬和塑料混合的刺鼻氣味撲面而來(lái)，幾個(gè)工人好奇地打量著(zhù)這個(gè)西裝筆挺的年輕人。

"這是新來(lái)的成本會(huì )計，"帶他的老師傅老張大聲介紹，"以后咱們的成本核算就歸他管了！

"工人們露出不以為然的表情。

一個(gè)滿(mǎn)臉油污的年輕工人小聲嘀咕："又來(lái)一個(gè)只會(huì )看數字的辦公室老爺。"李默沒(méi)有辯解。

他卷起袖子，跟著(zhù)老張穿梭在生產(chǎn)線(xiàn)之間，記錄每一個(gè)零部件的流轉，觀(guān)察工時(shí)消耗，

詢(xún)問(wèn)邊角料的產(chǎn)生和處理。悶熱的注塑車(chē)間里，汗水很快浸透了他的襯衫。

老張遞給他一副耳塞："習慣就好。想算準成本，就得了解生產(chǎn)的每個(gè)環(huán)節。

"為了精確核算一款小型五金件的成本，李默反復推演，將料、工、費層層分解。

他跟著(zhù)工人學(xué)習操作沖壓機，親身體驗每一道工序的耗時(shí)；他查閱電表記錄，

計算每度電的實(shí)際能耗；他甚至翻出過(guò)去三年的廢品率數據，尋找可以?xún)?yōu)化的環(huán)節。兩周后，

他設計出一套更清晰高效的五金件成本核算方法。

當這份凝結著(zhù)汗水與思考的報告呈現在財務(wù)總監面前時(shí)，

陳總眼中露出了贊許的光芒："數據扎實(shí)，邏輯清晰。不錯！"那一刻，李默感覺(jué)腳下生根，

終于穩穩扎進(jìn)了...