我坐在那張已被我坐出凹陷痕跡的塑料凳上，面前攤開(kāi)著(zhù)一個(gè)硬皮筆記本。

上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了各種費用：左邊一列是支出，

口營(yíng)養液（醫保不報）、尿墊尿褲等耗材、自費藥品、病房床位費差價(jià)……右邊一列是收入，

只有孤零零的一項：我那份已岌岌可危的工資，

在被Mark以“工作狀態(tài)不佳”為由克扣了部分績(jì)效后，數字顯得更加單薄可憐。

兩列數字之間的鴻溝，像一道深不見(jiàn)底的峽谷，橫亙在我面前。手指無(wú)意識地敲打著(zhù)膝蓋，

目光掃過(guò)母親沉睡的臉，又落回那刺眼的數字上。辭職？這個(gè)念頭再次不受控制地冒出來(lái)。

房貸怎么辦？下個(gè)月催繳短信的金額清晰地烙印在腦子里。不辭職？

Mark最后通牒般的警告猶在耳邊，工作隨時(shí)可能不保。王姐的離開(kāi)，

像抽走了最后一根支撐的稻草。照顧一個(gè)完全失能、需要24小時(shí)專(zhuān)業(yè)護理的病人，

絕非僅憑一腔“孝心”就能完成的任務(wù)。

、拍背、吸痰、鼻飼操作、處理排泄物……每一項都需要技巧、體力和強大的心理承受能力。

我一個(gè)人，怎么可能？絕望如同冰冷的潮水，一寸寸漫上來(lái)，淹沒(méi)腳踝、膝蓋，即將沒(méi)頂。

手機屏幕亮起，是一個(gè)陌生的本地固話(huà)號碼。我遲疑了一下，還是接了起來(lái)?！拔?，您好，

是陳薇女士嗎？”一個(gè)溫和的中年女聲傳來(lái)，“我是咱們街道社區服務(wù)中心的劉主任。

聽(tīng)說(shuō)你母親林玉蘭同志重病住院了？情況怎么樣??？街道這邊也很關(guān)心?！鄙鐓^？劉主任？

我有些茫然，母親似乎從未提起過(guò)和街道有什么特別往來(lái)?！皠⒅魅文?，

我母親她……腦干出血，情況不太好，癱瘓了，需要長(cháng)期護理?！薄鞍?，真是天有不測風(fēng)云。

”劉主任的聲音充滿(mǎn)了程式化的同情，“這種病啊，最熬人了，尤其對獨生子女家庭，

更是難上加難。家里就你一個(gè)人照顧？”“是，就我一個(gè)?！薄澳钦媸翘蝗菀琢?！

”劉主任感嘆道，隨即話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣變得務(wù)實(shí)起來(lái)，“小陳啊，我今天打電話(huà)，

也是想了解一下你們的困難。像你...