下面有一行小字：【暑假期間，會(huì )每天給你發(fā)貓片抵債。記得想我?！课艺驹谠屡_上，

看著(zhù)火車(chē)緩緩啟動(dòng)。林夏把整張臉貼在車(chē)窗上沖我做鬼臉，直到變成遠處的一個(gè)小點(diǎn)。

暑假的第三天，我收到了第一條貓片。照片里虎斑小貓長(cháng)大了不少，

正兇巴巴地啃林夏的拖鞋。配文：【它比你高冷了】。我保存了圖片，

猶豫了很久才回復：【文學(xué)院后門(mén)的梔子花開(kāi)了】。

發(fā)完就后悔了——這是什么無(wú)聊的流水賬？但兩分鐘后手機亮起來(lái)：【偷一束給我留著(zhù)！

】然后是第二條：【不對，

愛(ài)護花草人人有責】第三條：【……還是拍張照吧】我對著(zhù)手機笑出聲，

突然發(fā)現窗臺上的梔子花盆栽不知什么時(shí)候結了幾個(gè)花苞。這盆花是林夏四月份硬塞給我的，

說(shuō)"文學(xué)院的人怎么能沒(méi)有花"，其實(shí)是她自己把社團活動(dòng)剩下的盆栽處理不掉。

我拍了張花苞的照片發(fā)過(guò)去：【快開(kāi)了】。對話(huà)框顯示"對方正在輸入"持續了很久，

最后發(fā)來(lái)的卻是張哭臉表情包。我盯著(zhù)那個(gè)哇哇大哭的熊貓頭，突然明白了什么。

就像我始終沒(méi)告訴她，其實(shí)我偷偷記下了她媽媽愛(ài)用的降壓藥品牌，

也沒(méi)說(shuō)在手機備忘錄里存了她家的地址。有些話(huà)不必說(shuō)出口。就像梔子花的香氣，

看不見(jiàn)摸不著(zhù)，但你知道它就在那里。七月中旬，林夏發(fā)來(lái)一段視頻。鏡頭晃得厲害，

畫(huà)面里她正在追那只胖橘貓："看！它讓我摸肚子了！"下一秒鏡頭天旋地轉，

伴隨她的慘叫："啊它撓我！"我反復看了三遍，把手機扣在胸口。窗外蟬鳴震耳欲聾，

暑氣蒸得人發(fā)暈。書(shū)桌上攤著(zhù)沒(méi)寫(xiě)完的暑期論文，

筆電旁邊放著(zhù)那本手工冊子——已經(jīng)快被翻卷了邊。

我點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框打字：【開(kāi)學(xué)早點(diǎn)回來(lái)】刪掉?！矩埣Z快過(guò)期了】刪掉。

最后發(fā)出去的是：【被撓了記得打疫苗】她秒回：【已打！

附帶三針表情包】然后又一條：【八月二十號返校，帶我媽做的辣醬給你】我捏著(zhù)手機，

突然覺(jué)得這個(gè)夏天也沒(méi)那么漫長(cháng)。作者悄悄話(huà)：你們有沒(méi)有那種，<...