從枕頭下摸出個(gè)布包，里面整整齊齊疊著(zhù)十張匯款回執——每張收款人都是"許蓉"，

金額從五千到一萬(wàn)不等，備注清一色"營(yíng)養費"。最近那張是昨天，

附言："給丫頭買(mǎi)新裙子"。我顫抖著(zhù)撥通銀行，客服告訴我："這些匯款都被退回了，

系統顯示收款賬戶(hù)已注銷(xiāo)。"身后傳來(lái)拐杖聲。老太太站在門(mén)口，

慌亂地藏起手上的留置針膠布："丫頭…我、我給你包了餃子…"她佝僂著(zhù)背，

白發(fā)稀疏得遮不住頭皮，卻還記得我最?lèi)?ài)吃茴香餡。"媽。"我扶住她瘦骨嶙峋的手臂，

"咱們回家。"3 餃子里的鋼镚兒我攙著(zhù)婆婆進(jìn)門(mén)時(shí)，張健正在廚房手忙腳亂地煮餃子。

鍋里的水撲出來(lái)澆滅了火，滿(mǎn)屋子都是煤氣味。他慌慌張張開(kāi)抽油煙機，

結果按成了消毒柜開(kāi)關(guān)。"媽?zhuān)?他看見(jiàn)我們，手上還粘著(zhù)面糊，"您怎么出院了？

醫生說(shuō)再觀(guān)察兩天……"婆婆擺擺手，

顫巍巍地往廚房走："餃子得點(diǎn)三次水……"我搶先一步關(guān)掉煤氣灶："今天我來(lái)。

"兩個(gè)人都愣住了。結婚十年，我進(jìn)廚房的次數屈指可數。冰箱里整整齊齊碼著(zhù)三排餃子，

每個(gè)褶子都一模一樣。婆婆湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："健健包的餡少，

我偷偷給你那盤(pán)多塞了蝦仁……"她身上有股淡淡的藥味混著(zhù)老人特有的氣息，

讓我想起小時(shí)候外婆偷偷往我兜里塞糖。飯桌上安靜得可怕。張健低頭猛吃，

婆婆小心翼翼把餃子往我這邊推。我?jiàn)A起一個(gè)咬破，

突然"咯嘣"一聲——餃子里包著(zhù)個(gè)一元硬幣。"呀！"婆婆眼睛一亮，"丫頭吃到福餃了！

"張健猛地抬頭，臉色變了："媽?zhuān)♂t生說(shuō)您糖尿病不能吃糖餃子，

您怎么還……""不是糖。"婆婆局促地搓著(zhù)手，"就包了一個(gè)鋼镚兒……老家習俗，

誰(shuí)吃到誰(shuí)有?！?她渾濁的眼睛期待地看著(zhù)我，像等待老師表?yè)P的小學(xué)生。

硬幣在我舌尖泛著(zhù)金屬的腥味，我突然想起去年過(guò)年——我嫌棄婆婆包的餃子皮厚，

當著(zhù)她面點(diǎn)了外賣(mài)壽司。那晚她躲在陽(yáng)臺哭，我還以為是看電視感動(dòng)。"媽。"我咽下...