小曼在畫(huà)本上畫(huà)了一幅畫(huà)：四個(gè)小人手拉著(zhù)手，每個(gè)人都笑得一樣開(kāi)心。

她偷偷把畫(huà)貼在冰箱上，但第二天發(fā)現畫(huà)被妹妹的輔食食譜蓋住了。

——五歲半的小曼已經(jīng)學(xué)會(huì )了很多事。她會(huì )自己扎馬尾辮，雖然總是歪的；她會(huì )熱牛奶，

雖然經(jīng)常灑出來(lái)；她會(huì )在妹妹哭的時(shí)候捂住耳朵安靜地數數，數到一百妹妹通常就不哭了。

"小曼真乖。"偶爾媽媽會(huì )這樣夸她，但目光很快又會(huì )回到妹妹身上。

幼兒園老師布置了手工作業(yè)，要做一個(gè)"我的家"的模型。小曼花了整整三天，

用紙盒做了一個(gè)漂亮的房子，里面有爸爸媽媽和兩個(gè)小女孩。"為什么姐姐站在房子外面？

"老師指著(zhù)模型問(wèn)。小曼低頭擺弄著(zhù)裙角："因為...因為姐姐要保護大家。

"那天放學(xué)下著(zhù)大雨，媽媽只帶了一把傘。她把傘全部撐在嬰兒車(chē)上，

自己的半邊身子都被淋濕了。小曼跟在后面，雨水順著(zhù)她的劉海滴進(jìn)眼睛里。"媽媽?zhuān)依洹?/p>

"她小聲說(shuō)。"快走幾步就到家了。"媽媽頭也不回地說(shuō)，"妹妹不能淋雨。"到家后，

小曼的布鞋全濕透了。她蹲在門(mén)口費力地解鞋帶，手指凍得發(fā)僵。妹妹的哭聲從臥室傳來(lái)，

媽媽立刻扔下毛巾跑了過(guò)去。小曼一個(gè)人坐在玄關(guān)，把濕襪子慢慢拽下來(lái)。

她的腳趾凍得通紅，像十顆小小的冰珠子。"要是我生病了，媽媽會(huì )陪我嗎？

"——六歲生日那天，小曼在幼兒園等了一整天。

老師給每個(gè)過(guò)生日的小朋友都會(huì )準備小皇冠和糖果，但媽媽說(shuō)今天要帶妹妹打疫苗，

不能來(lái)接她。放學(xué)時(shí)，奶奶給她帶了一個(gè)小小的紙杯蛋糕。"爸爸媽媽呢？

"小曼盯著(zhù)蛋糕上孤零零的一根蠟燭問(wèn)。"妹妹打疫苗發(fā)燒了，他們在醫院。

"奶奶嘆了口氣，"你要理解..."小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，用力吹滅了蠟燭。

"我的愿望是...希望妹妹快點(diǎn)好起來(lái)。"她閉上眼睛許愿，卻不知道為什么臉頰濕濕的。

晚上九點(diǎn)，爸爸媽媽終于回來(lái)了。小曼從被窩里爬起來(lái)，光著(zhù)腳跑到客廳。"怎么還沒(méi)睡？

"爸爸皺眉問(wèn)。小曼張開(kāi)嘴...