張梅美94高齡，一個(gè)人住鄉下兒子的別墅里二十多年了。她生了一兒二女。大女兒在北京，夫妻都是退休老干部，外甥開(kāi)了一家大公司，他們都在公司里把關(guān)。二女兒退休后在上海給她兒子媳婦帶孩子，一對雙胞胎女寶寶，很可愛(ài)。最小的兒子也68了，年輕時(shí)候上進(jìn)肯吃苦，開(kāi)了一家裝修公司。城里買(mǎi)了大別墅，一家搬去城里。鄉下也蓋了一幢豪華的三層別墅，裝修得富麗堂皇的。張梅美拿著(zhù)兒女的孝敬，吃喝不愁。她知道自己的缺點(diǎn)，那就是嘮叨，控制不住，一件小事翻來(lái)覆去地說(shuō)。怕親情在自己嘮叨中磨完，她告訴孩子們想清清靜靜地生活，讓他們每個(gè)月給她補充一次生活物質(zhì)，平時(shí)不要來(lái)打擾。張梅美愛(ài)看年代文，看著(zhù)那些古舊的建筑，回憶自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，懷念兒女小時(shí)候的樣子。這不，電視機里正放著(zhù)《情滿(mǎn)四合院》，賈張氏坐地上招魂，張梅美忍不住破口大罵：“你這個(gè)無(wú)恥的潑婦，丟盡我張家女兒的臉，你自己沒(méi)長(cháng)手腳嗎？訛來(lái)的東西就那么香嗎？我打死你這個(gè)潑婦！”她抄起拐杖砸向電視機，然后……
張梅美在一陣吵鬧中醒來(lái)，一個(gè)驚喜的女聲傳來(lái)：“醒了，醒了，賈張氏她醒了！”嘴唇邊有勺子小心地給她喂水。她咽下兩口水，緩緩睜開(kāi)眼睛，入目的是古舊的房梁，陳舊的家具。身下不是她舒適的豪華大床，藍碎花
布褥子下是暖烘烘的炕。一米見(jiàn)寬的窗戶(hù)分開(kāi)兩扇，每扇都是三塊玻璃鑲著(zhù)，窗前八仙桌上擺著(zhù)一個(gè)竹絲殼的熱水瓶，邊上還有一個(gè)搪瓷杯，白色的杯子上排寫(xiě)著(zhù)大大的一個(gè)字“獎”，下排寫(xiě)著(zhù)小一點(diǎn)的六個(gè)字“勞動(dòng)積極分子”。八仙桌旁邊的長(cháng)凳上坐著(zhù)兩個(gè)三十多歲的男人，一個(gè)穿著(zhù)黑色中山裝，三分頭梳得油光發(fā)亮，胸前口袋上別著(zhù)一支鋼筆，一副解放初老干部模樣。他后面站著(zhù)兩個(gè)大漢，一個(gè)抱著(zhù)一件灰色毛皮大衣，一個(gè)提著(zhù)一個(gè)公文包。坐著(zhù)的另一個(gè)男人四方臉，濃眉大眼，一臉的正直憨厚?？谎刈?zhù)一個(gè)五六十歲的女人，正一手端著(zhù)碗一手拿著(zhù)勺子，擔憂(yōu)地看著(zhù)自己。張梅美知道剛才就是她給自己喂水，昏迷的時(shí)候都是她在照顧，感激地說(shuō)：“謝謝你，你通知我兒子了嗎？”那女人呆了一下，說(shuō)：“還沒(méi)去學(xué)校通知東旭，這就叫閆嫂子去。你緩一下，等東旭回來(lái)一起去廠(chǎng)里接回老賈。張丫頭，你要好好的，你還有東旭呢，日子會(huì )慢慢熬過(guò)去的?！?/p>
“??！”腦袋一抽，鋪天蓋地的記憶洶涌而來(lái)，張梅美兩眼一翻，暈厥了。
她走馬觀(guān)花地看到原身出生在農村，父母死于戰亂，八歲被叔叔賣(mài)給龍家做丫頭。十八歲被龍家嫡女龍嬌嬌指給護衛賈富貴，夫妻倆做為龍嬌嬌的陪嫁，一起住進(jìn)四九城南鑼鼓巷95號四合院。
解放前夕，龍嬌嬌跟著(zhù)她的光頭黨高級軍官丈夫逃往臺灣，扔下一眾婆子丫頭護衛，每家賞了兩間房子的房契和賣(mài)身契，為一世主仆情畫(huà)上句號。解放后賈富貴和那個(gè)四方臉的漢子叫易忠海，還有一個(gè)叫劉海中也是龍嬌嬌的護衛，他們一起去了紅色資本家?jiàn)浒氤堑能堜搹S(chǎng)做工。賈富貴和易忠海都是鉗工，劉海中是鍛工。廚子何大清去軋鋼廠(chǎng)做了食堂主任，私塾先生閆埠貴去紅星小學(xué)任教。龍嬌嬌的奶嬤嬤龍小妮，就是剛剛照顧張梅美的女人，丈夫兒子都在抗日戰爭中為保護龍嬌嬌的丈夫而死。龍嬌嬌本來(lái)想帶她一起走的，龍小妮說(shuō)要留這里守著(zhù)，每年要給丈夫兒子上墳。龍嬌嬌只好隨她意，給她留下很多大黃魚(yú)和銀元，又把后院兩間正房房契給了她，交代四個(gè)丫頭好好照顧龍小妮。四個(gè)丫頭就是原主，易忠海的妻子李梅香，劉海中妻子郭梅麗，何大清妻子王梅春。至于閆埠貴妻子，人家是秀才家小姐，嫁個(gè)小業(yè)主，兩口子摳門(mén)成性，不善經(jīng)營(yíng)賠了鋪子，只好來(lái)龍嬌嬌家當私塾先生 ，這關(guān)系可是隔了一層的。
賈何劉三家都有孩子，女人都忙著(zhù)照顧自己的孩子，龍小妮就和易忠海家一起吃飯，私底下易忠海夫妻叫龍小妮干娘。
為什么不公開(kāi)呢？現在是1950年初，新龍國百廢待興，光頭黨和日子國不甘心失敗，留下很多特務(wù)在四九城搞破壞。新政府設立了街道辦事處，并在每個(gè)四合院任命管事大爺，全民皆兵，抓出隱藏在民眾中間的特務(wù)。
易忠海想做一大爺，就得讓自己表現出尊老愛(ài)幼的先進(jìn)思想。照顧干娘和照顧孤寡老人的意義相差不是一點(diǎn)半點(diǎn)的。
今天早上軋鋼廠(chǎng)開(kāi)工不久，賈富貴操作的那臺機器發(fā)生故障，一個(gè)零件飛出打中賈富貴額頭，當場(chǎng)喪命！賈張氏聽(tīng)到噩耗，一時(shí)悲痛萬(wàn)分，一口氣提不上來(lái)就這么去了，再醒來(lái)的已經(jīng)換成2024年94歲高齡的張梅美。
人中處傳來(lái)一陣劇痛，張梅美悠悠轉醒，是龍小妮在掐她的人中。見(jiàn)她醒過(guò)來(lái)了，就端來(lái)搪瓷杯，杯里是人參水，龍嬌嬌留給奶嬤嬤的。張梅美喝過(guò)人參水，提起精神看向易忠海身邊的干部。
易忠海說(shuō)：“嫂子，這是婁廠(chǎng)長(cháng)，來(lái)商量賈哥后事的?！眾浒氤钦f(shuō)：“賈家嫂子，賈富貴死于機器故障，他的后事由廠(chǎng)里負責。賠償金500元，工位你們家可以現在就去頂班，也可以等過(guò)兩年賈東旭初中畢業(yè)后再去。賈東旭初中畢業(yè)前每個(gè)月廠(chǎng)里補貼5塊錢(qián)生活費。我們都是按照規章制度辦事的，在這個(gè)基礎上我個(gè)人資助200元。你看要不現在就去把賈富貴遺體接回來(lái)？”
張梅美想起《情滿(mǎn)四合院》中，老賈死后，小賈輟學(xué)頂班，后來(lái)娶了秦淮茹，生了三個(gè)孩子。一家就賈東旭有糧食定量，幾年下來(lái)幾百賠償金都買(mǎi)了高價(jià)糧。賈東旭餓肚子上班，機器操作錯誤喪命。秦淮茹頂班，饅頭換饅頭養活一老三小。吸血傻柱害他差點(diǎn)斷子絕孫……張梅美考量一下，說(shuō)：“婁廠(chǎng)長(cháng)，我兒子成績(jì)還可以，我想讓他繼續上學(xué)。我去軋鋼廠(chǎng)頂班，可是我力氣小，鉗工是力氣活，您看能不能把我安排到別的工位去？我處理完喪事一周后就可以去頂班?！?/p>
婁廠(chǎng)長(cháng)想了想，問(wèn)：“賈家嫂子，你識字嗎？”張梅美說(shuō)：“我從小陪小姐念私塾，后來(lái)小姐上中學(xué)作業(yè)都是我做的?！眾鋸S(chǎng)長(cháng)說(shuō)：“那就去管理成品庫房吧，工資每月28元?！?/p>