十年前，我被父母強制買(mǎi)了換彩禮十年后，我弟弟大婚。我開(kāi)著(zhù)自己買(mǎi)的豪車(chē)回了家，
隨了十斤重的作業(yè)給弟弟母親崩潰大哭，
面播放著(zhù)他們兩個(gè)商量如何把我賣(mài)掉的種種細節周?chē)兰盼噎h(huán)視著(zhù)這些冷漠的親戚大家的禮，
我一件一件還。一我叫江來(lái)。這個(gè)名字是我的父母為了生下兒子取的名字。
在我過(guò)往的人生里，我的任務(wù)就是充當一枚不會(huì )說(shuō)話(huà)的，專(zhuān)屬于我弟弟江耀陽(yáng)的墊腳石。
家庭對我的忽視體現在了衣穿住食等各個(gè)方面。我們家的餐桌永遠像一場(chǎng)無(wú)聲的戰爭。
雞腿、紅燒肉、甚至炒雞蛋里唯一的一片火腿，永遠會(huì )精準地落入江耀陽(yáng)的碗里。
我媽的理由永遠充分「你弟是男孩，正在長(cháng)身體，需要營(yíng)養?！?/p>
我爸則會(huì )用一聲不耐煩的鼻音附和：「丫頭片子吃那么好有什么用？”」我的碗里，
永遠是腌制的咸菜和燉得稀爛的、看不到油星的青菜。我知道我也在長(cháng)身體，
但是在這個(gè)家里面，比起我的身體健康。我更需要的是懂事。
我永遠穿的是親戚淘汰下來(lái)的舊衣服，寬大、褪色，散發(fā)著(zhù)樟腦丸和陌生人的味道。
袖口磨破了，我媽會(huì )扔過(guò)來(lái)一枚針線(xiàn)「自己縫縫，女孩子家連這個(gè)都不會(huì )嗎？」相比之下，
江耀陽(yáng)永遠有穿不完的新衣新鞋，最新款的球鞋，他只要多看一眼，
第二天就會(huì )出現在他的床前。我深知在我最無(wú)能為力的時(shí)間段里，
我只有看著(zhù)讀書(shū)才有一線(xiàn)生機。而我在這個(gè)家遭受到的這一切的屈辱，在“讀書(shū)”這件事上，
達到了頂峰。我爸媽痛恨我讀書(shū)?！概⒆幼x那么多書(shū)有什么用？早晚是別人家的人！”」
「有那時(shí)間不如多洗兩件衣服，幫你媽干點(diǎn)活！」「你看誰(shuí)家姑娘像你似的，
抱著(zhù)本書(shū)能當飯吃？」這是我最常聽(tīng)到的貶低與嘲諷但我知道，讀書(shū)，
然后參加高考是我唯一能抓住的救命稻草。我在舊報紙的邊角空白處演算數學(xué)題，
躲在廁所里，借著(zhù)微弱的光背英語(yǔ)單詞。我把老師獎勵的筆記本用得正反兩面都寫(xiě)滿(mǎn)了字。
一切的努力只是為了逃離。高考出門(mén)那天，看著(zhù)我全省前一千的名次，
多年的努力算是有了結果。班主任激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅，親自跑到我家來(lái)報喜。
我聽(tīng)到他對我爸媽說(shuō)「江來(lái)是讀書(shū)的好苗子！一定要讓她上大學(xué)！將來(lái)前途不可限量」
我媽當時(shí)正在廚房揉面，滿(mǎn)手面粉。她聽(tīng)完，只是在圍裙上擦了擦手，面無(wú)表情地說(shuō)「老師，
您費心了。不過(guò)女孩子家，讀那么多書(shū)沒(méi)用，早晚要嫁人的?！刮野侄自陂T(mén)檻上抽煙，
吐出一口渾濁的煙氣，附和道「就是。隔壁村老張家的兒子，人家愿意出十萬(wàn)彩禮娶她過(guò)門(mén)。
這錢(qián)正好，給耀陽(yáng)攢著(zhù)將來(lái)娶媳婦蓋房子」十萬(wàn)塊。 他們要用十萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)斷我的人生，
我的未來(lái)，我所有的希望。巨大的無(wú)力感席卷了我的全身，
我本以為我可以努力證明我的價(jià)值。但是歸根到底我只值十萬(wàn)。無(wú)力過(guò)后是巨大的憤怒，
一個(gè)冰冷而清晰的計劃，在我腦海里逐漸成形。二第二天一早，我當著(zhù)全家人的面，
撕碎了我的大學(xué)錄取通知書(shū)。碎紙片像雪花一樣飄落在地上，如同我年少時(shí)對自由的渴望，
最后都成了灰燼。我說(shuō)扯出一抹牽強的笑容「好，爸，媽?zhuān)衣?tīng)你們的。我不讀了。
我去南方打工，給弟弟掙老婆本?！拱謰屄?tīng)見(jiàn)我的決定后臉上充滿(mǎn)了驚喜和滿(mǎn)意。
我媽難得地對我露出了笑臉「這就對了！早該這么懂事了！”」
我爸甚至心情很好地哼起了小調「去了廠(chǎng)里手腳勤快點(diǎn)，多加班，多掙錢(qián)。
你弟以后就靠你了?！顾麄兤炔患按亟o我聯(lián)系了南方一個(gè)遠房表姨所在的電子廠(chǎng)，
生怕下一秒我就會(huì )后悔，或者那十萬(wàn)塊彩禮會(huì )長(cháng)翅膀飛走。但是 他們不會(huì )知道，
在通知書(shū)被撕碎的前一晚，我偷偷用那臺破舊的、只能接打電話(huà)發(fā)短信的二手手機，
錄下了一段對話(huà)。那是在我撕毀通知書(shū)前，最后一次試探。我問(wèn)我媽「媽?zhuān)艺娴南胱x書(shū)，
我考上好大學(xué)了，將來(lái)賺了錢(qián)，一定會(huì )好好孝順你們，幫襯弟弟?！?/p>
我媽的回答無(wú)情且刻薄「讀什么讀？賠錢(qián)貨！早點(diǎn)嫁人給你弟攢老婆本才是正事！
這才是你最大的孝順！」我爸在一旁不耐煩地吼「跟她啰嗦什么！
老張家那十萬(wàn)塊彩禮我已經(jīng)答應收了！你趕緊給我死心！」這段錄音，成了我未來(lái)十年里，
每次快要撐不下去時(shí)，最好的強心劑和解藥。它提醒我來(lái)自何處，
提醒我為何而活出發(fā)時(shí)我帶著(zhù)身上僅有的五十二塊八毛錢(qián)，買(mǎi)了一張最便宜的綠皮火車(chē)站票，
去往那個(gè)傳說(shuō)中“遍地是黃金”的南方城市。站了二十四個(gè)小時(shí)，雙腿腫得像灌了鉛。
車(chē)廂里混雜著(zhù)泡面、汗液和腳臭的味道，但我覺(jué)得，這里的空氣都比家里自由。然而，
自由的味道很快就被現實(shí)的苦澀沖淡。所謂的“遠房表姨”見(jiàn)我孤身一人，行李寒酸，
眼神里的熱情瞬間冷卻，敷衍地把我帶到廠(chǎng)里辦完入職，就再也聯(lián)系不上了。
電子廠(chǎng)的生活是機械而麻木的。流水線(xiàn)永不停歇，我的手很快被元器件磨出血泡，
又變成厚厚的老繭。住的是十六人一間的擁擠宿舍，吃的是看不到幾滴油的水煮菜。
每個(gè)月發(fā)工資的那天，是我最痛苦也最麻木的時(shí)刻。
留下最基本的生活費——剛剛夠吃饅頭咸菜，偶爾加個(gè)雞蛋就是奢侈——然后把所有的錢(qián)，
一分不剩地全部寄回家。每次打電話(huà)回去，我媽從來(lái)不會(huì )問(wèn)我一句「累不累？」
「吃得好不好？」她的開(kāi)場(chǎng)白永遠是：「錢(qián)收到了。怎么比上個(gè)月少了？
你弟看上了一雙新球鞋?！埂改愕芟雽W(xué)電腦，要交錢(qián)，下個(gè)月多寄點(diǎn)回來(lái)?！埂改惆终f(shuō)了，
讓你再省省，你弟以后用錢(qián)的地方多著(zhù)呢?！刮椅罩?zhù)公共電話(huà)亭冰涼的聽(tīng)筒，
聽(tīng)著(zhù)里面傳來(lái)的、我無(wú)比熟悉的冷漠聲音，指甲深深地掐進(jìn)掌心。我一聲不吭地聽(tīng)著(zhù)，
然后麻木地答：「嗯，知道了?！刮抑?，這是我必須支付的“贖身錢(qián)”，
更是我悄悄積攢的“復仇基金”。 每一分匯回去的錢(qián)，都在我心里記賬，未來(lái)，
我要他們連本帶利地還回來(lái)！流水線(xiàn)上的工友們，下班后會(huì )湊在一起聊八卦，
買(mǎi)廉價(jià)的護膚品，憧憬著(zhù)愛(ài)情和未來(lái)。我和她們格格不入。我所有的業(yè)余時(shí)間，
都用來(lái)做一件事：學(xué)習。我撿來(lái)別人丟掉的舊雜志和報紙，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
我報名了廠(chǎng)里組織的免費電腦培訓班，用笨重的老式電腦練習打字，學(xué)習最基礎的辦公軟件。
我甚至省下幾頓飯錢(qián)，去買(mǎi)二手書(shū)店里最便宜的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，
管理、營(yíng)銷(xiāo)、心理學(xué)……我看不懂，就硬啃，一個(gè)一個(gè)概念地去查，去問(wèn)。
工廠(chǎng)的生活看不到盡頭，但我告訴自己：江來(lái)，你不能一輩子留在這里。你要爬出去，
你必須爬出去！機會(huì )，總是留給有準備的人。幾年后，因為做事認真負責，
又明顯比旁人有想法，我被提拔成了生產(chǎn)線(xiàn)的小組長(cháng)。雖然工資沒(méi)漲多少，
但接觸的人和事不一樣了。我抓住一切機會(huì )，像一塊海綿一樣瘋狂吸收學(xué)習。后來(lái)，
我跳槽到一家更大的科技公司，從最底層的助理做起，端茶倒水、復印掃地，什么雜活都干，
但也拼命觀(guān)察、學(xué)習一切。我的拼命的勁頭和偶爾展現出的、遠超崗位要求的見(jiàn)解，
終于被一位高管注意到。她是個(gè)雷厲風(fēng)行的女強人，她看到了我眼底那股不服輸的火焰，
給了我一個(gè)嘗試項目的機會(huì )。我幾乎是不眠不休，拿出了百分之一千的努力，
把那個(gè)項目做得漂漂亮亮。從此，我的人生開(kāi)始走上坡路。從專(zhuān)員到主管，再到部門(mén)經(jīng)理。
每一步，都浸透了汗水和淚水。而在這期間，家里的索取從未停止。金額越來(lái)越大，
名目越來(lái)越多?！敢?yáng)成績(jì)不好，要上個(gè)好點(diǎn)的技校，打點(diǎn)關(guān)系要兩萬(wàn)?！?/p>
「家里老房子漏雨不行了，得修繕一下，拿五萬(wàn)出來(lái)?！埂敢?yáng)談對象了，
人家姑娘要金項鏈，寄一萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)?！刮艺諉稳?。甚至在我弟二十歲生日時(shí)，
主動(dòng)寄回去一個(gè)五千塊錢(qián)的紅包。我媽在電話(huà)里喜極而泣，
破天荒地夸了我一句：「來(lái)來(lái)真是懂事了，知道疼弟弟了?！顾恢?，
我是在喂大他們的胃口，也是在記錄我的“投資”。每一筆轉賬記錄，我都清晰地保存著(zhù)。
我知道，總有一天，會(huì )連本帶利地算清楚。
三這個(gè)小小的流水線(xiàn)廠(chǎng)已經(jīng)不能在幫到我什么了我權衡了許久，決定咬咬牙辭職。
帶著(zhù)我全部的積蓄和在廠(chǎng)里認識的一位同樣志同道合的女生開(kāi)始創(chuàng )業(yè)。
后來(lái)我有想過(guò)當時(shí)的我為什么這般的義無(wú)反顧一腔熱血，我想，
可能是因為本身我就一無(wú)所有。我們兩個(gè)瞄準了當時(shí)剛剛興起的跨境電商，我在書(shū)上看到過(guò)，
這些新興的行業(yè)是最容易發(fā)展出來(lái)結果。創(chuàng )業(yè)比我想象中的艱難的多。
我們把所有積蓄都投了進(jìn)去，吃了整整一年的廉價(jià)泡面、饅頭榨菜，住最便宜的出租屋。
為了省運費自己扛著(zhù)幾十斤的貨擠公交。被客戶(hù)騙過(guò)，被供應商坑過(guò)，
夜里焦慮得整宿整宿睡不著(zhù)覺(jué)。合伙人曾一度崩潰，抱著(zhù)頭問(wèn)我：「江來(lái)，
我們是不是選錯了路？回去打工至少餓不死?！固稍诼┧某鲎馕堇?，我依舊是堅定的，
我想我再怎么樣也會(huì )過(guò)得比在家里要好，而且我一定能過(guò)得好！爬起身，
我盯著(zhù)電腦屏幕上寥寥無(wú)幾的訂單，咬緊了后槽牙，眼前閃過(guò)的是我媽嫌棄的臉，
我爸鄙夷的眼神，我弟理所當然伸手要錢(qián)的樣子?！覆换厝??！刮业穆曇羲粏s堅定，
「就算死，我也要死在外面?；厝?，就真的永世不得超生了?！?/p>
為了激勵我的同伴我再次拿出了那段錄音。這一次，我不是一個(gè)人聽(tīng)。 錄音放完，
房間里死一般的寂靜。合伙人紅著(zhù)眼睛，猛地一拍桌子：「干！媽的，
就不信干不出個(gè)人樣來(lái)！為了你這口氣，也得拼了！」我們像兩頭被困的野獸，
拼盡了最后一分力氣。研究平臺規則，優(yōu)化產(chǎn)品頁(yè)面，沒(méi)日沒(méi)夜地聯(lián)系供應商，
磨破了嘴皮子壓低成本，用最極致的服務(wù)去打動(dòng)每一個(gè)潛在的客戶(hù)。轉機，
發(fā)生在一個(gè)極其偶然的深夜。一個(gè)國外的小眾博主無(wú)意中買(mǎi)了我們的產(chǎn)品，覺(jué)得非常好，
在他的頻道里發(fā)了條測評視頻。命運的齒輪，終于開(kāi)始向我這邊轉動(dòng)。那條視頻火了！
我們的店鋪訂單量一夜之間爆增，服務(wù)器幾乎癱瘓。我們倆三天三夜沒(méi)合眼，
瘋狂地打包、發(fā)貨、回復咨詢(xún)。那一刻我知道，我們熬過(guò)來(lái)了。接下來(lái)的幾年，
公司走上了快車(chē)道。我們從兩個(gè)人，發(fā)展到十幾人，再到幾十人。換了寬敞明亮的辦公室，
也有了穩定的供應鏈和客戶(hù)群。我銀行卡里的數字，
后面開(kāi)始跟著(zhù)一個(gè)個(gè)我曾經(jīng)想都不敢想的零。我在這個(gè)城市買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)。
當我第一次握緊保時(shí)捷方向盤(pán)的時(shí)，我的手是抖的。不是因為激動(dòng)，
而是因為一種巨大的不真實(shí)感。那個(gè)睡在天橋下啃硬饅頭的女孩，真的開(kāi)著(zhù)百萬(wàn)豪車(chē)了。
但我沒(méi)有忘記我的來(lái)路，更沒(méi)有忘記那筆“債”。十年間，我和家里的聯(lián)系從未斷絕。