1 午夜鐘聲手機屏幕的光在昏暗的出租屋里晃著(zhù)，“月薪八千，夜間安保，
鐘表樓區域巡邏” 這行字像根救命稻草，我嘚緊緊抓牢了。
母親躺在醫院 ICU 的繳費單，已經(jīng)在桌上堆了厚厚一沓，
管它底下評論里說(shuō)的 “鬧鬼”“失蹤” 多瘆人，這錢(qián)我必須掙。傍晚六點(diǎn)，
老城區的風(fēng)裹著(zhù)鐵銹味吹過(guò)來(lái)，鐘表樓就立在路盡頭，暗紅色磚墻爬滿(mǎn)枯死的藤蔓，
像給樓裹了層發(fā)霉的壽衣。樓頂的鐘面蒙著(zhù)灰，指針死死釘在三點(diǎn)零七分，明明是黃昏，
卻透著(zhù)一股子午夜的寒氣?！靶』镒?，想好了？” 交接的王叔把鑰匙往我手里塞時(shí)，
指腹的老繭蹭得我手疼。他眼窩深陷，盯著(zhù)我的眼神像在看個(gè)死人，
“三樓檔案室、頂樓鐘塔，夜里別去。聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，就當是風(fēng)，千萬(wàn)別好奇。
”我還想多問(wèn)兩句，他已經(jīng)轉身往巷口走，帆布鞋底碾過(guò)碎石子的聲音越來(lái)越遠，
像是怕多待一秒就會(huì )被這樓吞了。保安室在一樓拐角，推門(mén)進(jìn)去，
霉味混著(zhù)舊報紙的油墨味撲過(guò)來(lái)。桌上的臺燈線(xiàn)纏著(zhù)膠布，亮起來(lái)時(shí)燈絲 “滋滋” 響，
照得周?chē)阎?zhù)的紙箱影子歪歪扭扭。我摸出手機想給醫院打個(gè)電話(huà)，
屏幕上卻只有 “無(wú)服務(wù)” 三個(gè)灰字 —— 這地方，連信號都繞著(zhù)走。十一點(diǎn)整，
巡邏表上的紅線(xiàn)劃到 “午夜首輪”。我捏著(zhù)手電筒往樓道走，
光束在斑駁的墻上晃出忽明忽暗的光斑，腳步聲在空蕩的樓道里撞來(lái)撞去，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
一樓都是廢棄的倉庫，堆著(zhù)生銹的鐘表零件，沒(méi)什么異常?？蓜偺ど隙堑呐_階，
一陣 “滴答、滴答” 的聲音突然鉆進(jìn)耳朵 —— 是鐘表走針的聲，
輕得像有人在耳邊呼氣。我猛地停住腳，光束掃遍走廊，除了積灰的辦公桌，
窗外的天慢慢亮了，我盯著(zhù)報紙上李建國的照片，他穿著(zhù)保安制服，笑得憨厚。
可一想到檔案室地上的血，我后背就冒冷汗 —— 那血，和五年前的事有關(guān)嗎？
2 消失的鑰匙消失的鑰匙天剛蒙蒙亮，接班的小張就來(lái)了。他背著(zhù)雙肩包，嚼著(zhù)口香糖，
看到我坐在椅子上臉色發(fā)白，笑著(zhù)拍了拍我的肩：“默哥，第一次值班都這樣，習慣就好了。
這樓里的傳言，都是嚇唬人的?！蔽野炎蛲淼氖赂徽f(shuō)，他嚼口香糖的動(dòng)作突然停了，
臉色瞬間變得慘白：“你…… 你去了檔案室？還看到了血跡？”“怎么了？
”我盯著(zhù)他的眼睛，他的喉結滾了滾，聲音壓得很低：“默哥，你不知道，
五年前李建國失蹤后，檔案室就被警方封了，鎖芯都換了，鑰匙早就丟了。
你…… 你是用什么鑰匙打開(kāi)的？”我心里 “咯噔” 一下，
摸出兜里的鑰匙串 —— 王叔給的鑰匙有五把，其中一把比別的新，
上面刻著(zhù)個(gè)模糊的鐘表圖案。難道是這把？“王叔給我的鑰匙?！?我把鑰匙遞給他，
他捏著(zhù)鑰匙翻來(lái)覆去看，手都在抖：“這鑰匙…… 我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。王叔在這兒干了五年，
從來(lái)沒(méi)提過(guò)檔案室還有鑰匙?！蔽彝蝗幌肫鹜跏遄蛲淼难凵?，
想起他匆匆離開(kāi)的背影 —— 他早就知道我能打開(kāi)檔案室的門(mén)，甚至…… 那地上的血，
就是他故意留的？“對了，” 小張突然湊過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“前兩年有個(gè)保安，
也說(shuō)晚上聽(tīng)到過(guò)鐘聲，還說(shuō)看到頂樓有黑影。沒(méi)干滿(mǎn)三天就辭職了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嚇出了精神病，
住醫院了?！蔽疫?zhù)鑰匙的手越來(lái)越緊，像要把鑰匙捏碎。這鐘表樓里，藏的到底是什么？
等小張走了，我沒(méi)回家，直接往派出所跑。接待我的是劉警官，頭發(fā)都白了一半，
聽(tīng)我說(shuō)完昨晚的事，他從抽屜里翻出個(gè)牛皮檔案袋，
倒出一疊照片 —— 都是五年前李建國案的現場(chǎng)照。
照片里的檔案室和我昨晚看到的一模一樣，只是地上的血跡更鮮艷，
香爐旁邊還放著(zhù)個(gè)摔碎的搪瓷杯?！爱敃r(shí)我們查了很久，” 劉警官揉著(zhù)眉心，
“李建國為人老實(shí)，沒(méi)欠過(guò)債，也沒(méi)跟人結仇。檔案室的窗戶(hù)是從里面鎖的，除了他的血跡，
還發(fā)現了一枚陌生指紋，可查遍了數據庫，都沒(méi)找到匹配的人?！薄澳晴娐暷?？”我急忙問(wèn)，
“那鐘十年前就壞了，可昨晚我明明聽(tīng)到了十二聲?！眲⒕俚拿碱^皺得更緊了：“鐘？
我們當年查過(guò)，鐘的齒輪早就銹死了，根本轉不動(dòng)。之前也有人報案說(shuō)聽(tīng)到鐘聲，
我們去檢查了好幾次，都沒(méi)發(fā)現異常。后來(lái)以為是附近居民的錯覺(jué)，就沒(méi)再查。
”從派出所出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，可我心里卻一片冰涼。
王叔的隱瞞、消失的鑰匙、詭異的鐘聲、五年前的血跡…… 這一切像一張網(wǎng)，
把我纏在中間。我必須再回鐘表樓一趟，找到那把鑰匙的秘密。3 鐘塔之謎回到鐘表樓時(shí)，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，樓道里的陰影縮成一團，沒(méi)了夜里的陰森。我直奔保安室，
翻出王叔留下的鑰匙串，盯著(zhù)那把刻著(zhù)鐘表圖案的鑰匙 —— 它肯定能打開(kāi)更多的門(mén)。
我拿著(zhù)鑰匙往三樓走，檔案室的門(mén)還虛掩著(zhù)，地上的血跡還在，只是顏色更深了些。
我推開(kāi)門(mén)，手電筒的光掃過(guò)檔案柜，一格一格地找。最里面的檔案柜鎖著(zhù)，
我試著(zhù)把那把特殊鑰匙插進(jìn)去，“咔嗒” 一聲，鎖開(kāi)了。柜子里堆著(zhù)泛黃的員工檔案，
我翻了半天，終于找到標著(zhù) “李建國” 的文件夾。里面除了他的身份證復印件和入職表，
還有一張折疊的紙條，展開(kāi)來(lái)上面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)三個(gè)數字：“307，12，5”。
07—— 樓頂鐘面停擺的時(shí)間；12—— 午夜十二點(diǎn)的鐘聲；5—— 五年前的失蹤案。
這三個(gè)數字連起來(lái)，到底是什么意思？我把紙條揣進(jìn)兜里，繼續翻，檔案柜最底層的角落里，
壓著(zhù)一本藍色封皮的日記，封皮都磨破了，看不清字跡。我翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡潦草，
像是在匆忙中寫(xiě)的：“今天又看到他了，在鐘塔里，背對著(zhù)我，手里拿著(zhù)個(gè)鐵盒，
不知道在藏什么。風(fēng)很大，他的影子投在墻上，像個(gè)怪物?！薄袄习遄罱芷婀?，
每天都鎖著(zhù)辦公室，我路過(guò)時(shí)聽(tīng)到里面有‘叮叮當當’的聲音，像是在砸什么東西。
他看我的眼神，越來(lái)越不對勁了?！薄靶聛?lái)的保安（李建國）好像發(fā)現了什么，
昨天我看到他偷偷進(jìn)了檔案室，手里拿著(zhù)個(gè)相機。希望他別多管閑事，這樓里的秘密，
知道得越多，死得越快?！比沼浺豁?yè)頁(yè)翻下去，內容越來(lái)越亂，字里行間全是恐懼。
可翻到第二十三頁(yè)，后面的紙被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊，像是被人匆忙扯掉的。
我捏著(zhù)日記，手心全是汗。日記的主人是誰(shuí)？他說(shuō)的 “老板”，是不是鐘表廠(chǎng)的老板？
那個(gè)鐵盒，又藏在鐘塔的什么地方？突然，樓道里傳來(lái) “咚” 的一聲，
像是有人踢到了什么東西。我猛地抬頭，手電筒的光束掃向門(mén)口，空蕩蕩的走廊里，
只有我的影子晃來(lái)晃去?！罢l(shuí)？” 我喊了一聲，聲音在樓道里回蕩，沒(méi)人回應。
可剛才那聲音，絕不是幻覺(jué)。我攥緊手電筒，一步步往門(mén)口走，剛踏出檔案室，
一陣冷風(fēng)從樓梯口吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)股熟悉的檀香 —— 和昨晚聞到的一模一樣。
我順著(zhù)香味往樓梯口走，走到二樓拐角時(shí)，香味突然沒(méi)了。地上散落著(zhù)幾片枯黃的葉子，
像是從什么地方帶過(guò)來(lái)的。我盯著(zhù)那幾片葉子，
突然想起頂樓鐘塔周?chē)L(cháng)著(zhù)的野草 —— 這葉子，和鐘塔邊的一模一樣。有人去過(guò)頂樓？
我拔腿往頂樓跑，心跳得越來(lái)越快。推開(kāi)通往頂樓的門(mén)，風(fēng)還是那么大，
鐘塔靜靜地立在那里，沒(méi)什么異常?？勺叩界娝赃?，我突然發(fā)現，鐘塔底座的磚石縫里，
沾著(zhù)一點(diǎn)新鮮的泥土 —— 像是剛有人動(dòng)過(guò)。我蹲下來(lái)，手指蹭了蹭泥土，還帶著(zhù)點(diǎn)濕氣。
再往旁邊看，一塊松動(dòng)的磚石旁邊，
放著(zhù)半根沒(méi)燃完的香 —— 和檔案室里的香爐是一個(gè)牌子的。王叔？我猛地站起來(lái)，
往樓下跑。保安室的門(mén)還開(kāi)著(zhù)，桌上的臺燈還亮著(zhù)，可抽屜被拉開(kāi)了，
里面的東西翻得亂七八糟。我沖過(guò)去翻抽屜，那本日記還在，
可李建國的檔案不見(jiàn)了 —— 有人來(lái)過(guò)這里，拿走了檔案！就在這時(shí)，
手機突然震動(dòng)了一下，屏幕上跳出一條短信，是個(gè)陌生號碼：“別再查了，再查下去，
你會(huì )和李建國一樣?！倍绦虐l(fā)件人的位置，顯示在 “鐘表樓頂樓”。我握著(zhù)手機的手在抖，
抬頭往窗外看，頂樓的鐘塔陰影里，好像站著(zhù)一個(gè)人，正盯著(zhù)我 —— 那影子，
和王叔的背影，一模一樣。4 暗格秘密從派出所出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正烈，
可我后背的寒意卻沒(méi)散。劉警官捏著(zhù)茶杯的指節、那句 “查了半年沒(méi)對上” 的平淡語(yǔ)氣，
像根刺扎在我心里 —— 那枚指紋，真的找不到匹配的人嗎？
還是有人故意讓它 “找不到”？我沒(méi)回出租屋，直接繞回鐘表樓。保安室的門(mén)還虛掩著(zhù)，
早上被翻亂的抽屜沒(méi)動(dòng)過(guò)，顯然王叔沒(méi)再回來(lái)。我蹲在地上，
盯著(zhù)那串鑰匙 —— 刻著(zhù)鐘表圖案的那把，金屬邊緣還很亮，不像其他鑰匙那樣銹跡斑斑，
像是最近經(jīng)常用?！暗降资钦l(shuí)在背后盯著(zhù)我？” 我摸著(zhù)鑰匙上的紋路，
突然想起劉警官說(shuō)的 “鐘十年前就壞了”?？勺蛲淼溺娐暷敲辞逦?，絕不是幻覺(jué)。
我起身往頂樓跑，鐘塔的門(mén)還鎖著(zhù)，我掏出那把特殊鑰匙，插進(jìn)去輕輕一轉，
“咔嗒” 一聲，鎖開(kāi)了。鐘塔里面比想象中窄，巨大的鐘體占了大半空間，
齒輪上的鐵銹簌簌往下掉。我用手電筒照著(zhù)鐘的背面，磚石墻面上沒(méi)什么異常，
可當光束掃到角落時(shí)，我愣住了 —— 墻上有塊磚石的顏色比周?chē)鷾\，
邊緣還有細微的縫隙，像是被人動(dòng)過(guò)。我走過(guò)去，用手敲了敲，
里面傳來(lái) “空空” 的回聲。難道這里面藏著(zhù)東西？我試著(zhù)往外摳，磚石紋絲不動(dòng)。
正想放棄，指尖突然碰到磚石側面的一個(gè)小凹槽，形狀和鑰匙上的鐘表圖案剛好吻合。
我把鑰匙插進(jìn)去，輕輕一擰，磚石 “吱呀” 一聲往外彈開(kāi)，露出一個(gè)巴掌大的暗格。
暗格里沒(méi)有別的，只有一張泛黃的照片 —— 是 1995 年鐘表廠(chǎng)的合影，
中間穿西裝的男人應該就是老板，他旁邊站著(zhù)的人，我越看越眼熟，直到看到他胸前的工牌，
心臟猛地一縮：那是年輕時(shí)的王叔！原來(lái)王叔早就認識鐘表廠(chǎng)老板，
他當年說(shuō)自己 “只是個(gè)普通保安”，根本是在撒謊！我把照片揣進(jìn)兜里，剛要出門(mén)，
手機突然響了 —— 是醫院打來(lái)的。護士的聲音很急促：“陳默先生，
你母親剛才血壓突然下降，需要立刻續費，不然就要停藥了?！蹦赣H還在等著(zhù)我，
可這鐘表樓的秘密像個(gè)無(wú)底洞，再查下去，我會(huì )不會(huì )真的像那條陌生短信說(shuō)的，
和李建國一樣消失？猶豫了幾秒，我還是轉身往醫院跑。路過(guò)巷口的報刊亭時(shí)，
老板突然叫住我：“小伙子，昨天有個(gè)老頭來(lái)問(wèn)你，說(shuō)你是不是在鐘表樓當保安。
”“什么樣的老頭？” 我心里一緊?！皞€(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，手里總拿著(zhù)個(gè)搪瓷杯。
”老板一邊整理報紙一邊說(shuō)，“他還問(wèn)我，
你有沒(méi)有打聽(tīng)五年前那個(gè)失蹤的保安……”是王叔！他果然在跟蹤我！
5 鐘塔陷阱處理完醫院的繳費，已經(jīng)是傍晚。我買(mǎi)了個(gè)面包，一邊啃一邊往鐘表樓走，
心里只有一個(gè)念頭：必須盡快找到真相，既能拿到薪水救母親，
也能弄清楚王叔到底想干什么。保安室里的臺燈還亮著(zhù)，我把從鐘塔找到的照片鋪在桌上，
和李建國檔案里的紙條放在一起 ——“307，12，5”，
照片上的日期是 1995 年 7 月 15 日，這兩個(gè)日期之間，會(huì )不會(huì )有聯(lián)系？
我再次拿起那本破舊的日記，翻到被撕掉的前一頁(yè)。雖然紙頁(yè)殘缺，
但邊緣還能看到幾個(gè)模糊的字：“老板把東西藏在…… 鐘…… 地基”。地基？
鐘塔的地基？我突然想起劉警官說(shuō)的 “藏尸”—— 難道當年老板殺了合伙人后，
真的把尸體藏在了鐘塔地基里？那李建國的尸體呢？正看得入神，
門(mén)外突然傳來(lái) “沙沙” 的腳步聲。我趕緊把日記和照片塞進(jìn)抽屜，抓起手電筒往門(mén)口走。
光束照出去，只見(jiàn)一個(gè)黑影在樓道口一閃而過(guò)，手里好像還拿著(zhù)什么東西?！罢l(shuí)？
” 我追了出去，黑影跑得很快，轉眼就消失在二樓的拐角。我跟著(zhù)往上跑，
二樓的辦公室里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著(zhù)窗戶(hù) “哐哐” 響?！皠e躲了，我知道是你，王叔！