九月的風(fēng)帶著(zhù)初秋特有的、黏膩的熱，吹過(guò)青藤中學(xué)爬滿(mǎn)半壁墻的深綠色藤蔓，
也吹過(guò)林薇汗濕的額角。她拖著(zhù)一個(gè)半舊的行李箱，站在鐫刻著(zhù)百年校訓的巨石前，
仰頭望著(zhù)那幾棟灰頂紅磚、頗具年代感的教學(xué)樓。新的開(kāi)始。她深吸一口氣，
空氣里有青草和舊書(shū)籍混合的味道。教室在三樓拐角。她推開(kāi)門(mén)時(shí)，
午后的陽(yáng)光正好透過(guò)高大的玻璃窗，將室內切割成明暗交織的幾何圖形。
幾十道目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，帶著(zhù)毫不掩飾的打量，竊竊私語(yǔ)像潮水般細碎地漫開(kāi)。
講臺上戴著(zhù)金絲眼鏡的班主任簡(jiǎn)單介紹了她的名字，隨手指了指后排一個(gè)空位?！傲洲?，
你就坐那里吧?！彼椭?zhù)頭，穿過(guò)一排排桌椅，能感覺(jué)到那些目光黏在她的背上。
新環(huán)境總是這樣，她習慣了。放下書(shū)包坐下，前排一個(gè)短發(fā)女生回過(guò)頭，對她友善地笑了笑，
嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦：“嗨，我叫周婷，歡迎你?！绷洲币不匾砸粋€(gè)微笑，
緊繃的神經(jīng)稍稍放松了些。下課鈴響，人群涌出教室。林薇被周婷拉著(zhù)熟悉環(huán)境，
走在略顯嘈雜的走廊里。青藤中學(xué)的走廊很寬，兩側掛滿(mǎn)了歷屆優(yōu)秀學(xué)生的照片和獲獎證書(shū)，
光可鑒人的大理石地面映出匆匆來(lái)往的白色運動(dòng)鞋和藍色裙擺?！澳沁吺菆D書(shū)館，
旁邊是實(shí)驗樓，聽(tīng)說(shuō)地下室的老實(shí)驗室鎖了好久都不讓進(jìn)，
怪陰森的……”周婷熱心地指點(diǎn)著(zhù)。就在她們經(jīng)過(guò)樓梯拐角，快要走到高一（三）班門(mén)口時(shí)，
前面的人群忽然微妙地向兩側分開(kāi)，像是被無(wú)形的力量撥開(kāi)的海水。
原本的喧鬧也陡然降低了一個(gè)八度，無(wú)數道視線(xiàn)若有若無(wú)地聚焦到一個(gè)中心點(diǎn)。
一個(gè)身影逆著(zhù)光，從那中心不緊不慢地走來(lái)。林薇下意識地停住腳步。那人走近了，
輪廓清晰起來(lái)。白色的校服襯衫熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，袖口隨意地挽到小臂，露出清晰腕骨。
他身高腿長(cháng)，只是尋常走著(zhù)，就有一種難以忽視的存在感。眉眼干凈得過(guò)分，鼻梁高挺，
唇色是淡淡的緋，組合在一起是一種毫無(wú)攻擊性、甚至稱(chēng)得上溫柔的英俊。
走廊頂燈的光線(xiàn)落在他眼里，映出一點(diǎn)淺褐色的、近乎透明的光暈。
林薇聽(tīng)見(jiàn)身邊周婷的呼吸屏住了一瞬，周?chē)鷰讉€(gè)女生的臉頰迅速泛紅。
“是江辰學(xué)長(cháng)……”有人用氣聲輕輕說(shuō)。林薇知道這個(gè)名字。青藤中學(xué)的驕傲，
成績(jì)家世外貌無(wú)可挑剔，所有老師口中的楷模，幾乎所有女生潛意識里幻想的對象。
她來(lái)之前，就聽(tīng)負責辦理轉學(xué)的老師提過(guò)好幾次。她垂下眼，打算和周?chē)艘粯幼岄_(kāi)路徑。
他卻在她面前半步遠的地方，停了下來(lái)。一瞬間，
林薇感覺(jué)幾乎整條走廊的目光都化為了實(shí)質(zhì)，沉重地壓在她的皮膚上，帶著(zhù)探究、驚訝，
以及一絲不易察覺(jué)的、冰冷的敵意。她不明所以地抬頭。江辰的目光并未落在她臉上，
而是微微向下，看著(zhù)她腳上那雙因為趕路而有些松垮的白色帆布鞋。鞋帶散開(kāi)了，拖在地上，
沾了點(diǎn)灰塵。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是極其自然地俯下身，單膝微屈，蹲在了她的面前。
所有細微的聲響都消失了。時(shí)間仿佛凝固。林薇徹底僵住，
眼睜睜看著(zhù)那雙修長(cháng)、骨節分明的手伸向她的鞋帶，靈活地穿梭、交叉、拉緊，
打了一個(gè)整齊漂亮的結。他的動(dòng)作輕柔又專(zhuān)注，仿佛在完成一件極其重要的事情。
陽(yáng)光掠過(guò)他低垂的睫毛，在眼下投出一小片陰影。他靠得有些近，
她能聞到他身上淡淡的、像陽(yáng)光曬過(guò)青草的味道。整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒。他站起身，
目光終于與她對上。他的眼睛很亮，也很深，帶著(zhù)一種恰到好處的、令人安心的溫和。
“小心絆倒?！彼穆曇羟謇?，像溪水流過(guò)卵石。說(shuō)完，他對她淺淺地笑了一下，
唇角弧度完美。然后不再停留，從她身邊走過(guò)，那股淡淡的青草氣息也隨之遠去。
人群靜默了一瞬，隨后，巨大的、壓抑不住的抽氣聲和竊竊私語(yǔ)轟然炸開(kāi)，
比之前任何一次都要洶涌。那些目光不再是單純的打量，
而是摻雜了赤裸裸的震驚、嫉妒和難以置信，像無(wú)數根細針，扎在林薇身上。
周婷猛地抓住她的胳膊，手指因為激動(dòng)有些發(fā)抖：“天??！林薇！
江辰學(xué)長(cháng)他……他居然……”林薇張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
她低頭看著(zhù)腳上那個(gè)工整得過(guò)分鞋帶結，心臟在胸腔里失序地狂跳，不是因為悸動(dòng)，
而是某種難以言喻的、本能的突兀和不安。太奇怪了。他們素不相識。整個(gè)下午，
林薇都如坐針氈。她能感覺(jué)到來(lái)自四面八方的注視，無(wú)論她走到哪里，
都有人在她身后指指點(diǎn)點(diǎn)，壓低聲音議論著(zhù)什么。周婷倒是很興奮，一遍遍回味著(zhù)那個(gè)場(chǎng)景，
猜測著(zhù)江辰學(xué)長(cháng)的用意。放學(xué)后，林薇按照指示牌找到自己的宿舍。四人間，
但另外三個(gè)鋪位都空著(zhù)，堆了些雜物，只有靠窗的下鋪鋪好了被褥，放著(zhù)她的行李。
看來(lái)暫時(shí)只有她一個(gè)人住。這讓她松了口氣。她打開(kāi)行李箱，開(kāi)始慢慢收拾東西。
窗外是茂密的香樟樹(shù)，枝葉幾乎要伸進(jìn)窗里。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)樹(shù)葉縫隙，
在水泥地上投下斑駁搖晃的光影。當她拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，想把幾本筆記本放進(jìn)去時(shí)，
動(dòng)作頓住了。抽屜最中間，平躺著(zhù)一個(gè)沒(méi)有任何署名的白色信封。心臟莫名漏跳了一拍。
她遲疑著(zhù)拿起信封，很薄。撕開(kāi)開(kāi)口，里面只有一張從普通筆記本上撕下來(lái)的橫格紙，
對折了一次。展開(kāi)。紙上沒(méi)有任何稱(chēng)呼和落款，只有一行打印出來(lái)的宋體字，
墨色濃黑得刺眼：“離他遠點(diǎn)，除非你想成為第十七個(gè)。
”一股寒意猝不及防地順著(zhù)脊椎攀爬而上?！八?？誰(shuí)？幾乎立刻，
那個(gè)蹲在她身前、有著(zhù)溫柔眉眼和青草氣息的身影浮現在腦海。第十七個(gè)？什么第十七個(gè)？
短暫的驚悸過(guò)后，一種荒謬感取而代之。惡作??？因為江辰那個(gè)突如其來(lái)的舉動(dòng)？
她轉學(xué)第一天，就卷入了這種可笑的、圍繞著(zhù)一個(gè)風(fēng)云人物的幼稚威脅里？她捏著(zhù)那張紙，
走到窗邊。樓下無(wú)人，只有幾只歸巢的鳥(niǎo)雀在樹(shù)枝間跳躍啾鳴。她扯了扯嘴角，
幾乎沒(méi)怎么思考，手指已經(jīng)熟練地將信紙疊成一架尖頭的紙飛機。然后手臂一揚，
紙飛機乘著(zhù)晚風(fēng)，晃晃悠悠地滑出一道弧線(xiàn)，無(wú)聲地栽進(jìn)樓下茂密的冬青灌木叢里。愚蠢。
她轉身，繼續收拾東西，刻意忽略了心頭那一閃而過(guò)的、被窺視的異樣感。
接下來(lái)的兩天風(fēng)平浪靜。關(guān)于江辰的議論漸漸平息，雖然偶爾還是會(huì )有好奇的目光投來(lái)，
但已經(jīng)少了很多。林薇努力適應著(zhù)新學(xué)校的節奏，上課，記筆記，去食堂，
和周婷一起逛操場(chǎng)。她再沒(méi)見(jiàn)過(guò)江辰，那個(gè)鞋帶事件和隨之而來(lái)的恐嚇信，
仿佛真的只是一個(gè)無(wú)聊的惡作劇，像投入水中的石子，漣漪散去，再無(wú)痕跡。周五下午，
最后一節是校史課。白發(fā)蒼蒼的老教師講得頗為動(dòng)情，臨近下課時(shí)，
他指著(zhù)教室后方的一排書(shū)架：“同學(xué)們，今年是青藤中學(xué)建校一百零五周年。
那里有一些百年校慶時(shí)制作的紀念冊，內容很豐富，有興趣的同學(xué)可以借閱看看，
了解一下我們學(xué)校的輝煌歷史?！毕抡n鈴響，眾人收拾書(shū)包準備離開(kāi)周末。
周婷挽住林薇的胳膊：“快走啦，食堂今天有糖醋排骨！”林薇卻下意識地望向那排書(shū)架。
鬼使神差地，她輕輕掙脫開(kāi)周婷的手：“你先去吧，我看看再走?！敝苕勉读艘幌?，
隨即了然：“好吧好吧，大學(xué)霸，那你快點(diǎn)哦！”教室里的人很快走空了，
只剩下林薇一個(gè)人。夕陽(yáng)將空蕩蕩的教室染成暖金色，空氣里飄浮著(zhù)細小的塵埃。
她走到書(shū)架前，抽出了那本厚重硬殼、燙金字體已然有些暗淡的《青藤中學(xué)百年紀念冊》。
車(chē)子很沉。她把它放到一張課桌上，深吸了一口氣，翻開(kāi)了封面。
前面幾章是學(xué)校的創(chuàng )辦歷程，歷任校長(cháng)介紹，取得的各項榮譽(yù)……紙張精美，印刷清晰。
她心不在焉地翻著(zhù)，目光掃過(guò)那些集體照和人物特寫(xiě)。直到，“歷屆學(xué)生風(fēng)采”那一章。
她的手指頓住了。這一章有很多學(xué)生活動(dòng)的照片，
籃球賽、文藝匯演、辯論大賽……很多照片里，都有一個(gè)熟悉的身影。江辰。
他在籃球場(chǎng)上躍起投籃，他在舞臺上拉著(zhù)小提琴，他作為學(xué)生代表發(fā)言……每一張照片里，
他都笑得無(wú)可挑剔，陽(yáng)光干凈，是人群中最耀眼的存在。林薇一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，
心跳不知不覺(jué)又開(kāi)始加快。為什么這么頻繁地出現？雖然他很優(yōu)秀，但這樣高的出現頻率，
在一本涵蓋百年的紀念冊里，似乎……她的目光凝固在一張小小的、并不起眼的合影上。
照片似乎是某次校運會(huì )的抓拍，一群學(xué)生笑著(zhù)圍在一起，江辰站在中間，手里舉著(zhù)一個(gè)獎杯，
笑容燦爛。而照片一角，背景里，一個(gè)女生正跑過(guò)跑道，身影有些模糊。
照片底下有一行小小的注釋?zhuān)骸?018年春季校運會(huì )合影（留念）”。而在注釋后面，
用極細的、幾乎難以察覺(jué)的灰色鉛筆，寫(xiě)著(zhù)另一個(gè)小字：“（墜亡）”。
林薇的指尖猛地一顫，冰涼瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。她猛地向前翻，又向后快速翻動(dòng)，
心臟撞擊著(zhù)胸腔，發(fā)出巨大的轟鳴。眼睛像是自主擁有了意識，
瘋狂地搜尋著(zhù)每一張有江辰的照片，搜尋著(zhù)那些可能存在的、不起眼的標注。找到了！
另一張，江辰在化學(xué)實(shí)驗室里低頭操作儀器，側臉專(zhuān)注。照片注釋?zhuān)骸?020年，
化學(xué)興趣小組（獲獎）”。旁邊同樣有鉛筆小字：“（誤服中毒）”。有一次，
江辰和幾個(gè)同學(xué)在游泳池邊嬉鬧。注釋?zhuān)骸?019年，夏日泳池派對”。
鉛筆字：“（溺水）”。圖書(shū)館里，江辰站在書(shū)架前取書(shū)：“2021年，閱讀之星”。
鉛筆字：“（書(shū)架意外傾倒）”?！氖侄兜脜柡?，幾乎握不住厚重的冊頁(yè)。
冷汗從額角滑落，滴在泛黃的紙張上，洇開(kāi)一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。不是惡作劇。
那封信……第十七個(gè)……她瘋狂地往回翻，
不顧一切地尋找著(zhù)任何可能與“數字”相關(guān)的信息。終于，在紀念冊一個(gè)極其偏僻的角落，
附錄里一個(gè)毫不起眼的“歷年意外事件統計表”中，她看到了——從十年前開(kāi)始，
整整十六起記錄在案的學(xué)生意外死亡事件。時(shí)間跨度正好十年，死亡事件分散在不同的年份，
死因各異：墜樓、溺水、實(shí)驗事故、運動(dòng)意外、突發(fā)疾病……每一起都看起來(lái)合情合理，
無(wú)懈可擊。而每一樁意外死亡事件的檔案照片旁邊，無(wú)論是集體照還是活動(dòng)抓拍，
只要照片中有其他學(xué)生出現……必定有江辰。他就站在背景里，或清晰，或模糊。
有時(shí)在微笑，有時(shí)只是平靜地看向鏡頭。有時(shí)離得近，有時(shí)很遠。
但那身影如同一個(gè)無(wú)法擺脫的幽靈，牢牢烙印在每一場(chǎng)死亡的記錄旁。陽(yáng)光依然溫暖，
空教室安靜得能聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的奔流聲。林薇卻覺(jué)得如墜冰窟，
寒氣從每一個(gè)毛孔鉆進(jìn)來(lái)，凍結了她的血液和呼吸。她終于明白了那封恐嚇信的意思。
也明白了，那個(gè)俯身為她系鞋帶的校園男神，溫柔的皮囊下，
究竟藏著(zhù)怎樣一個(gè)令人戰栗的可怖真相。她猛地合上紀念冊，
發(fā)出巨大的聲響在寂靜的教室里回蕩。她跌跌撞撞地后退兩步，撞在身后的課桌上，
桌腳摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音。她需要空氣，她需要離開(kāi)這里！
林薇幾乎是踉蹌著(zhù)沖出了教室門(mén)，冰冷的恐懼攥緊了她的心臟，每一次跳動(dòng)都沉重而艱澀。
走廊空無(wú)一人，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，扭曲地投在墻壁上。就在她快要跑到樓梯口時(shí)，
前方拐角的光線(xiàn)忽然暗了一下。一個(gè)身影不緊不慢地轉了出來(lái)，恰好擋住了她的去路。
白色的襯衫一塵不染，袖口依舊挽到小臂，露出清晰的腕骨。他逆著(zhù)光，面容有些模糊，
但那份溫和干凈的氣質(zhì)絲毫未變。是江辰。他看著(zhù)她，目光在她蒼白失血的臉上停留片刻，
然后緩緩下移，落在她因為慌亂奔跑而再次松開(kāi)的鞋帶上。他的唇角緩緩向上牽起，
露出一個(gè)無(wú)比熟悉、無(wú)比溫柔的完美笑容?！澳愕男瑤?，”他開(kāi)口，
聲音一如既往的清朗溫和，像帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度，“又散了?！绷洲钡暮粑偷匾恢?，
腳步釘在原地，動(dòng)彈不得。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得耳膜嗡嗡作響，
幾乎要蓋過(guò)窗外歸巢鳥(niǎo)雀的鳴叫。走廊里光線(xiàn)昏暗，夕陽(yáng)最后的余暉從他身后漫過(guò)來(lái)，
將他周身勾勒出一圈模糊的光暈，卻讓他的面容陷在更深的陰影里。他怎么會(huì )在這里？
這個(gè)時(shí)間，學(xué)生應該都走光了。那句“又散了”輕飄飄的，帶著(zhù)一絲若有似無(wú)的關(guān)切，
甚至稱(chēng)得上親昵，卻像一條冰冷的毒蛇，順著(zhù)脊椎纏繞而上，讓她渾身血液都凍僵了。
她下意識地低頭，看向自己的鞋帶。白色的帶子果然軟塌塌地散開(kāi)，
拖在擦得锃亮卻映不出光亮的大理石地面上，像一個(gè)拙劣的、等待被再次系上的借口。
恐懼攥緊了她的喉嚨，她發(fā)不出任何聲音。
冊里那些鉛筆寫(xiě)就的冰冷小字——“墜亡”、“中毒”、“溺水”……還有那一張張照片里，
他無(wú)處不在的、微笑著(zhù)的身影?！皣樀侥懔?？”江辰向前走了一步，聲音依舊溫和，
甚至帶著(zhù)點(diǎn)恰到好處的歉意，“我看教室燈還亮著(zhù)，過(guò)來(lái)看看。沒(méi)想到是你。
”他的目光落在她蒼白的臉上，帶著(zhù)一絲探究，但那探究被完美地包裹在友善的假面之下。
“臉色這么差，不舒服嗎？”林薇猛地回神，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，
刺痛感讓她勉強維持住一絲鎮定。不能讓他看出異常。絕對不能?！皼](méi)……沒(méi)有，
”她聽(tīng)到自己的聲音干澀發(fā)緊，像生了銹的齒輪在摩擦，
“可能有點(diǎn)低血糖……正準備回宿舍?！彼龔娖茸约阂崎_(kāi)視線(xiàn)，不敢再與他對視，
生怕眼底翻涌的驚懼會(huì )被他瞬間洞察。她側過(guò)身，想從他旁邊擠過(guò)去，
動(dòng)作僵硬得如同提線(xiàn)木偶?！暗脱?？”江辰的眉頭幾不可查地蹙了一下，
語(yǔ)氣里的關(guān)切更濃了，“我宿舍有巧克力，要不要……”“不用了！”林薇幾乎是脫口而出，
聲音尖銳得讓她自己都嚇了一跳。她猛地頓住，深吸一口氣，努力讓聲線(xiàn)平穩下來(lái)，
“謝謝學(xué)長(cháng)，我宿舍有吃的。我……我先走了?！彼桓以倏此姆磻?，幾乎是落荒而逃。
高跟鞋跟敲擊地面的聲音在空蕩的走廊里被無(wú)限放大，急促、凌亂，
暴露著(zhù)她無(wú)處遁形的恐慌。她能感覺(jué)到那道溫和的視線(xiàn)一直黏在她的背上，如芒在背，
直到她踉蹌著(zhù)沖下樓梯，拐過(guò)彎，徹底脫離他的視野范圍。冰冷的空氣灌入肺腑，
她扶著(zhù)墻壁，大口大口地喘息，心臟依然狂跳不止。晚風(fēng)吹過(guò)，
她才發(fā)現自己后背的校服襯衫已經(jīng)被冷汗浸透，緊緊貼在皮膚上，一片冰涼。他看到了嗎？
他看到那本攤開(kāi)的紀念冊了嗎？他是不是……知道她發(fā)現了？那個(gè)念頭像淬毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)腦海?！奚針抢餄u漸有了人聲，周末留校的學(xué)生陸續回來(lái)。林薇低著(zhù)頭，
混在人群中，快步走回自己的寢室?！斑菄}”一聲，門(mén)鎖落下。她背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，
緩緩滑坐到地上，這才感覺(jué)到一絲微弱的安全感。寂靜無(wú)聲。另外三個(gè)鋪位依舊空著(zhù)。
她抱住膝蓋，將臉深深埋進(jìn)去，身體控制不住地輕微顫抖。
紀念冊里那些死亡檔案的照片和標注，江辰在每一張旁邊的身影，
還有他剛才在走廊里那張溫柔帶笑的臉……無(wú)數畫(huà)面在腦中交錯、重疊，
扭曲成一個(gè)巨大而恐怖的旋渦，幾乎要將她吞噬。那絕不是巧合。十六起意外，他都在場(chǎng)？
還有那封恐嚇信……“第十七個(gè)”……她猛地抬起頭，目光掃過(guò)空蕩蕩的宿舍，
最后落在那個(gè)白天收到恐嚇信的抽屜上。寒意再次竄起。是誰(shuí)放的？誰(shuí)能在開(kāi)學(xué)第一天，
如此準確地進(jìn)入她的宿舍，放進(jìn)那封信？是同宿舍的人？可宿舍只有她一個(gè)。是外面的人？
那ta是怎么進(jìn)來(lái)的？她站起身，走到書(shū)桌前，仔細檢查抽屜鎖。非常老舊的彈子鎖，
鎖孔邊緣甚至有些磨損的痕跡。她用從家里帶來(lái)的備用鑰匙試了試，插進(jìn)去有些松垮。
這種鎖，或許用一根細鐵絲就能輕易捅開(kāi)。她的目光又掃過(guò)房間的窗戶(hù)。窗插銷(xiāo)有些銹蝕，
但似乎沒(méi)有強行撬動(dòng)的痕跡。放下書(shū)包時(shí)，一張折疊的小紙條從側袋飄了出來(lái)，落在腳邊。
她心跳又是一停，遲疑著(zhù)撿起來(lái)打開(kāi)。上面是一行娟秀的字跡，
和打印的恐嚇信截然不同：“小心江辰。別問(wèn)為什么?！猌”Z？周婷？
那個(gè)笑容甜美、有著(zhù)梨渦的短發(fā)女生？林薇捏著(zhù)紙條，指尖冰涼。周婷也知道什么？
她是在警告自己？為什么不能問(wèn)？這個(gè)學(xué)校，到底藏著(zhù)多少秘密？
那個(gè)沐浴在陽(yáng)光下、被譽(yù)為完美男神的人，究竟是一個(gè)怎樣的怪物？而自己，
這個(gè)毫不知情闖入禁地的轉學(xué)生，是不是已經(jīng)驚動(dòng)了這頭潛伏的惡獸？恐懼如同潮水，
一波一波沖擊著(zhù)她搖搖欲墜的理智。她走到窗邊，看向樓下。夜色漸濃，路燈次第亮起，
在灌木叢和地面上投下昏黃卻無(wú)法穿透黑暗的光斑。她白天扔出去的那架紙飛機，
早已不見(jiàn)蹤影。但那威脅，卻真真切切地逼近了。她猛地拉上窗簾，隔絕了外面的一切。
打開(kāi)房間里所有的燈，仿佛這樣就能驅散那無(wú)孔不入的寒意。她需要冷靜。必須冷靜。
她重新坐回書(shū)桌前，拿出一個(gè)全新的筆記本，深吸一口氣，擰開(kāi)筆帽。筆尖在紙上劃過(guò)，
發(fā)出沙沙的聲響?！扒嗵僦袑W(xué)，‘意外’死亡記錄（疑似關(guān)聯(lián)人：江辰）——”她憑借記憶，
盡可能地將下午在紀念冊附錄里看到的信息羅列下來(lái)。時(shí)間，事件，死亡原因，
照片中江辰的狀態(tài)……時(shí)間跨度整整十年。最早的一起是十年前，
一名高一男生從圖書(shū)館頂樓墜落，認定為學(xué)業(yè)壓力自殺。照片是之前一次課外活動(dòng)拍攝，
江辰那時(shí)剛入學(xué)，站在人群邊緣，笑容還有些稚嫩，但那雙淺褐色的眼睛，
已經(jīng)清晰地看著(zhù)鏡頭。最近的一起，是去年。
一名高三女生在化學(xué)實(shí)驗室深夜獨自操作發(fā)生嚴重爆炸起火，當場(chǎng)死亡。
調查結論是違規操作。紀念冊里有一張化學(xué)競賽小組的獲獎合影，江辰站在中間舉著(zhù)獎杯，
笑得一如既往的陽(yáng)光。而那個(gè)死去的女生，就站在他旁邊，笑容靦腆。
林薇的筆尖在“違規操作”四個(gè)字下重重劃了一條線(xiàn)。十六起。十六個(gè)鮮活的生命。
墜樓、溺水、中毒、觸電、體育館器械脫落、突發(fā)急性過(guò)敏……每一起都看起來(lái)天衣無(wú)縫，
都被蓋上了“意外”的印章。如果不是那封恐嚇信，如果不是她鬼使神差地去翻那本紀念冊，
每一張相關(guān)照片里的同一個(gè)身影……誰(shuí)會(huì )將這十六個(gè)分散在不同年份、不同原因的“意外”，
與那個(gè)完美無(wú)缺的校園偶像聯(lián)系起來(lái)？一個(gè)可怕的念頭浮現在腦海：江辰，
他或許不是一個(gè)人。那本紀念冊上的鉛筆標注是誰(shuí)寫(xiě)的？那封打印的恐嚇信是誰(shuí)放的？
周婷的紙條又是怎么回事？還有……十年前第一起事件發(fā)生時(shí)，江辰才多大？
他怎么可能……她感到一陣頭暈目眩，巨大的信息量和恐懼幾乎讓她嘔吐。就在這時(shí)，
“叩、叩、叩?！鼻逦那瞄T(mén)聲突然響起。林薇渾身一僵，
筆尖在紙上劃出一道長(cháng)長(cháng)的、撕裂的痕跡。她猛地抬頭，驚恐地看向宿舍門(mén)。誰(shuí)？
現在是周末晚上，宿舍樓雖然有人，但這一層似乎格外安靜?！斑?、叩、叩。
”敲門(mén)聲再次響起，不緊不慢，帶著(zhù)一種令人窒息的規律感。她屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。
心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來(lái)。門(mén)外沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有自我介紹，