林薇再次被凍醒時(shí)，窗外的梆子剛敲過(guò)三更。她裹緊身上漿洗得發(fā)硬的粗布褥子，
想起穿越前公寓里的恒溫空調，嘴角卻揚起了的笑容。三個(gè)月前，
她還在為甲方的策劃案熬夜，打算等這個(gè)項目做完就休息一段時(shí)間，
轉眼就摔進(jìn)了這個(gè)連火柴都沒(méi)有的大雍朝。據張阿婆說(shuō)，林薇是她在村口撿到的。
剛見(jiàn)到林薇時(shí)，她穿著(zhù)奇形怪狀的衣服。如果不是因為張阿婆跟村長(cháng)假有些關(guān)系，
村里還未必會(huì )留下她。初來(lái)乍到的日子里，她對著(zhù)陶罐里的生米發(fā)愣，
用不慣粗糙的麻布衣裳，甚至因為當眾說(shuō)出“地球是圓的”，被村民當成言行怪誕的外鄉人。
改變是從跟著(zhù)張阿婆學(xué)織布開(kāi)始的。起初她總把經(jīng)線(xiàn)織錯，指尖被木梭磨得紅腫，
張阿婆卻從不責備，只在她氣餒時(shí)遞上一塊溫熱的麥餅：“姑娘別急，針腳要跟著(zhù)日子走，
慢些才穩?！彼凉u漸發(fā)現，沒(méi)有手機的日子里，聽(tīng)著(zhù)織布機的“咔嗒”聲，
看棉線(xiàn)在手中變成布帛，心里竟有了前所未有的踏實(shí)。后來(lái)她試著(zhù)用現代知識改良農具，
把曲轅犁的細節畫(huà)給村里的老木匠。當新犁讓春耕效率提高了三成，
村長(cháng)握著(zhù)她的手連聲道謝時(shí)，她第一次覺(jué)得，自己不再是這個(gè)時(shí)代的“過(guò)客”。
她開(kāi)始學(xué)古人的禮儀，說(shuō)話(huà)時(shí)放慢語(yǔ)速，見(jiàn)人躬身行禮；也學(xué)著(zhù)辨認草藥，
在山間采擷蒲公英和車(chē)前子，為生病的孩童熬制湯藥。冬至那天，林薇跟著(zhù)村民一起包餃子。
她捏著(zhù)面皮，想起穿越前媽媽煮的餃子，眼眶微微發(fā)熱。這時(shí)，
鄰家的小妹遞來(lái)一杯溫熱的米酒：“林姐姐，嘗嘗我娘釀的酒，暖身子?！彼舆^(guò)陶杯，
酒液的醇香在舌尖散開(kāi)，看著(zhù)屋內昏黃的油燈下，大家說(shuō)說(shuō)笑笑的模樣，忽然發(fā)現，
粗布衣裳不再磨皮膚，陶罐煮的飯也格外香甜，那些曾經(jīng)讓她難以忍受的“古代生活”，
早已成了她習慣的日常。一轉眼自己已經(jīng)到這里快四個(gè)月了。夜深了，林薇躺在硬板床上，
沒(méi)有再想念空調和手機。她聽(tīng)著(zhù)窗外的風(fēng)聲，摸了摸身上漿洗得柔軟的青布長(cháng)衫，
嘴角揚起一抹淺笑。她早已被這里的煙火氣同化，成了大雍朝里，
一個(gè)普通的、安穩生活的“古人”。入夏的第一場(chǎng)雨來(lái)得急，林薇剛把新織好的布收進(jìn)竹筐，
就聽(tīng)見(jiàn)村口傳來(lái)急促的呼喊。她跑出去時(shí)，只見(jiàn)幾個(gè)村民抬著(zhù)擔架，
上面躺著(zhù)面色青紫的獵戶(hù)阿勇，他媳婦跟在后面哭得上氣不接下氣：“早上還好好的，
去山里打了只野兔，回來(lái)就倒在地上抽氣……”林薇心里咯噔一下。
她跟著(zhù)張阿婆學(xué)過(guò)辨認毒物，可阿勇身上沒(méi)有明顯傷口，嘴唇卻泛著(zhù)詭異的烏色。
她想找些現代急救的法子，卻連最基礎的消毒酒精都沒(méi)有，
只能眼睜睜看著(zhù)村里的郎中用銀針扎了幾處穴位，阿勇的氣息還是越來(lái)越弱，
傍晚時(shí)分就沒(méi)了聲息。誰(shuí)也沒(méi)料到，這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。第二天一早，村里又有人倒下了。
這次是住在村東頭的王嬸，癥狀和阿勇一模一樣——上吐下瀉，渾身抽搐，很快就沒(méi)了意識。
恐慌像潮水般漫過(guò)整個(gè)村子，有人說(shuō)這是山里的精怪作祟，有人說(shuō)得罪了河神，
村民們自發(fā)組織起來(lái)去山神廟祭拜，殺了家里僅有的雞鴨做祭品，
可死亡的腳步絲毫沒(méi)有停下。林薇的心沉到了谷底。她隱約覺(jué)得這像是某種烈性傳染病，
可她既不知道病原體，也沒(méi)有治療的藥物。她跟著(zhù)大家一起熬煮草藥，幫著(zhù)照顧病人，
可每一次喂藥，都像是在做無(wú)用功。她看著(zhù)曾經(jīng)熟悉的面孔一個(gè)個(gè)失去生機，
看著(zhù)張阿婆把僅存的麥餅塞給她，自己卻因為連日勞累和焦慮病倒，
臨終前還拉著(zhù)她的手說(shuō)：“姑娘，要好好活著(zhù)……”那場(chǎng)災難來(lái)得快，去得也快，短短十天，
曾經(jīng)熱鬧的村子就變得死寂。林薇最后一次走過(guò)村口時(shí)，看見(jiàn)鄰家小妹的布娃娃掉在泥地里，
上面還沾著(zhù)沒(méi)干的淚痕。她想去撿，腳卻像灌了鉛一樣沉重——村里的房屋大多鎖著(zhù)門(mén)，
少數敞開(kāi)的屋里，還留著(zhù)沒(méi)吃完的飯、沒(méi)織完的布，只是再也沒(méi)有了主人的氣息。
她在山神廟前燒了最后一炷香，火光映著(zhù)她滿(mǎn)是淚痕的臉。曾經(jīng)以為能安穩度過(guò)一生的地方，
如今成了人間煉獄。她身上的青布長(cháng)衫沾了泥污，手里還攥著(zhù)張阿婆最后給她的那包草藥，
風(fēng)一吹，草藥的碎屑落在地上，像是這個(gè)村子最后消散的煙火氣。
亂世之中沒(méi)有人會(huì )在乎這個(gè)小村子林薇不知道這場(chǎng)災難是天災還是人禍，她只知道，
那個(gè)讓她學(xué)會(huì )織布、耕種，讓她感受到煙火氣的大雍朝村落，徹底沒(méi)了。
她站在空蕩蕩的村口，望著(zhù)遠處連綿的群山，第一次發(fā)現，自己成了無(wú)依無(wú)靠的“過(guò)客”。
林薇背著(zhù)半袋僅存的麥種，一步一回頭地離開(kāi)村子。村口的老槐樹(shù)還在，
只是沒(méi)了往日孩童攀爬的身影，風(fēng)穿過(guò)枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了村民們最后的嘆息。
她不敢多留，也不敢細想，只憑著(zhù)模糊的記憶，朝著(zhù)曾聽(tīng)村民提過(guò)的縣城方向走。山路崎嶇，
她走了兩天，水囊見(jiàn)了底，腹中的饑餓一陣陣襲來(lái)。這天正午，她正靠在一棵老樹(shù)下歇腳，
忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠處的草叢里傳來(lái)微弱的呻吟。林薇心頭一緊，握著(zhù)腰間那把磨得發(fā)亮的柴刀，
小心翼翼地挪了過(guò)去。撥開(kāi)半人高的茅草，她看見(jiàn)一個(gè)男子蜷縮在地上。
他穿著(zhù)質(zhì)料不錯的青色長(cháng)衫，卻沾滿(mǎn)了血污和泥土，額角有一道深可見(jiàn)骨的傷口，
臉色蒼白得像紙。林薇試探著(zhù)喊了兩聲，男子緩緩睜開(kāi)眼，眼神茫然得像迷路的孩童，
沙啞地問(wèn)：“你是誰(shuí)？這里是……哪里？”“我叫林薇?！彼畔虏竦?，
蹲下身查看他的傷口，“你傷得很重，還記得自己叫什么嗎？家住哪里？”男子皺著(zhù)眉，
痛苦地搖了搖頭，掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，卻牽動(dòng)了傷口，疼得倒抽一口冷氣。
“我……想不起來(lái)了，腦子里一片空白，只覺(jué)得頭很疼?！绷洲背聊?。她本就自身難保，
帶上一個(gè)失憶的傷者，無(wú)疑會(huì )更艱難?？煽粗?zhù)男子無(wú)助的眼神，她想起了當初剛到村里時(shí)，
張阿婆也是這樣毫無(wú)保留地幫她。她咬了咬牙，從包袱里翻出僅剩的半塊麥餅，
又用隨身攜帶的陶罐，在附近的小溪里打了水，遞到男子面前：“先吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)水，
我幫你處理傷口?！彼⌒囊硪淼赜酶蓛舻牟紬l蘸著(zhù)溪水，擦拭掉男子額角的血污，
又把之前從張阿婆那里學(xué)來(lái)的草藥嚼碎，敷在傷口上，再用布條仔細包扎好。
男子全程都很安靜，只是偶爾會(huì )因疼痛蹙起眉頭，眼神里的茫然卻漸漸淡了些，
多了幾分感激?！岸嘀x你，林姑娘?！彼p聲說(shuō)，聲音依舊虛弱。林薇搖了搖頭，
把水囊遞給他：“你現在動(dòng)不了，我不能把你丟在這里。等你好些，我們一起去前面的縣城，
或許到了那里，你能想起些什么?！蹦凶狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)。夕陽(yáng)西下時(shí)，林薇扶著(zhù)他，
慢慢站起身。兩人的影子被拉得很長(cháng)，一前一后地走在蜿蜒的山路上。
林薇不知道前路還有多少艱難，也不知道這個(gè)失憶的男子會(huì )給她的生活帶來(lái)什么，她只知道，
從救下他的這一刻起，她不再是獨自一人面對這陌生的亂世了。林薇扶著(zhù)男子走了半月，
他仍想不起自己的名字，林薇便暫且叫他“阿青”——因他初遇時(shí)穿的那身青衫，雖已臟破，
卻仍是兩人行囊里最體面的衣物。離開(kāi)山村后，他們才真正見(jiàn)識到這大雍朝的底色。
路過(guò)第一個(gè)鎮子時(shí)，街邊滿(mǎn)是乞討的流民，面黃肌瘦的孩子拽著(zhù)行人的衣角，
只求半塊發(fā)霉的餅。鎮口的告示欄上，貼著(zhù)朝廷征收夏糧的文書(shū)，墨跡未干，
旁邊卻躺著(zhù)餓死的老人，無(wú)人問(wèn)津。阿青看著(zhù)這一幕，眉頭緊鎖，手不自覺(jué)地攥緊，
似有什么記憶要沖破迷霧，卻又被頭痛壓了回去。再往前走，遇上了決堤的河堤。
渾濁的河水漫過(guò)農田，沖垮了低矮的茅屋，村民們跪在田埂上哭喊，
看著(zhù)辛苦種的秧苗被洪水吞噬。林薇想起村里春耕時(shí)的忙碌，鼻尖發(fā)酸，想上前幫忙，
卻被一個(gè)老農夫攔?。骸肮媚飫e管了，官府的人來(lái)過(guò)一次，只說(shuō)要等上面批文，
這都半個(gè)月了，批文沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，倒來(lái)了些兵丁，說(shuō)是要征調壯丁去修皇陵?！币估?，
兩人在破廟里落腳。林薇煮著(zhù)僅存的野菜湯，
聽(tīng)著(zhù)廟外傳來(lái)的嗚咽聲——是失去孩子的婦人在哭。阿青坐在角落，借著(zhù)微弱的月光，
看著(zhù)自己的手，忽然低聲說(shuō)：“我好像……見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，有人為了百姓請命，
卻被駁回了?！绷洲碧ь^看他，他卻又搖了搖頭，“想不清了，只覺(jué)得心里堵得慌。
”又走了幾日，他們遇上一支押送糧草的官隊。馬車(chē)里的糧草堆得冒尖，
押運的士兵卻拿著(zhù)鞭子抽打路邊的流民，只因一個(gè)孩子多看了一眼馬車(chē)上的糧袋。
林薇忍不住上前阻攔，卻被士兵推搡在地。阿青見(jiàn)狀，不知哪來(lái)的力氣，擋在她身前，
眼神凌厲如刀：“糧草本是民脂民膏，你們怎能如此蠻橫？”士兵被他的氣勢震懾，
愣了片刻才罵道：“哪來(lái)的瘋子，也敢管朝廷的事！”說(shuō)罷就要動(dòng)手，
卻被官隊里一個(gè)看似頭領(lǐng)的人攔住。那頭領(lǐng)上下打量著(zhù)阿青，眼神里滿(mǎn)是疑惑，卻沒(méi)再多說(shuō)，
只揮了揮手讓隊伍繼續前進(jìn)。待官隊走遠，林薇扶著(zhù)阿青坐下，