高考，是千萬(wàn)學(xué)子躍過(guò)龍門(mén)的戰場(chǎng)，是無(wú)數家庭屏息以待的審判。而對我來(lái)說(shuō)，它更像是一場(chǎng)精心策劃的告別。我的父母，早已為我的人生劇本寫(xiě)好了結局——輟學(xué)、進(jìn)廠(chǎng)、掙錢(qián)，為我那被寄予厚望的雙胞胎弟弟鋪就一條通往藝術(shù)殿堂的金光大道。他們將我送進(jìn)考場(chǎng)，就像處理一件即將到期的廢品，眼神里沒(méi)有一絲一毫的期許，只有例行公事的冷漠。他們篤定地以為，我成績(jì)墊底，前途無(wú)望。他們不知道，過(guò)去三年每一個(gè)挑燈夜讀的深夜，每一張被我藏起來(lái)的滿(mǎn)分試卷，都在為這一刻積蓄力量。這場(chǎng)考試，不是為了他們的榮光，而是為了我的自由。這是他們漫長(cháng)悔恨的序幕，而我，是親手拉開(kāi)這幕布的人。
六月七日，清晨五點(diǎn)半。
天剛蒙蒙亮，廚房里就傳來(lái)了“篤篤篤”的剁肉聲。
我睜開(kāi)眼，躺在床上，靜靜地聽(tīng)著(zhù)。我知道，那不是為我準備的。
果然，沒(méi)過(guò)多久，媽媽壓著(zhù)嗓子的、充滿(mǎn)慈愛(ài)的聲音就響了起來(lái)：“小偉，快起來(lái)，媽給你燉了狀元及第粥，加了你最?lèi)?ài)吃的瑤柱和鮮蝦，討個(gè)好彩頭！”
我那個(gè)與我一母同胞，僅僅晚出生五分鐘的弟弟林偉，在房間里含糊地應了一聲。
隨即，整個(gè)家都為他一個(gè)人而高速運轉起來(lái)。
爸爸從衛生間出來(lái)，手里拿著(zhù)熨燙平整的T恤，輕聲催促：“快點(diǎn)，小偉，穿這件紅的，旗開(kāi)得勝！”
媽媽則端著(zhù)那碗熱氣騰騰、香氣四溢的粥，小心翼翼地放在餐桌上，仿佛那是什么稀世珍寶。
我從我那間由儲物間改造的、不足五平米的小房間里走出來(lái)時(shí)，他們三個(gè)人正圍著(zhù)餐桌，其樂(lè )融融。林偉一邊喝著(zhù)粥，一邊享受著(zhù)父母無(wú)微不至的關(guān)懷。
“多吃點(diǎn)，補補腦子?！?/p>
“別緊張，正常發(fā)揮就行，你可是咱們家的希望?！?/p>
我的出現，像一顆石子投入了這片溫情的湖面，但連一絲漣漪都未曾激起。
爸爸只是瞥了我一眼，眉頭微皺，指了指旁邊的小桌子：“你的早飯在那兒，一個(gè)冷包子，趕緊吃了出門(mén)，別耽誤了你弟弟?！?/p>
媽媽甚至連頭都沒(méi)回，只是不耐煩地補充了一句：“吃完趕緊走，別在小偉面前晃悠，影響他考試的心情?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起那個(gè)硬邦邦的肉包子，就著(zhù)一杯涼白開(kāi)，機械地吞咽著(zhù)。
包子是昨晚剩下的，里面的肉餡已經(jīng)有些發(fā)硬，但我吃得面無(wú)表情。
三年來(lái)，我已經(jīng)習慣了。
習慣了林偉的畫(huà)板顏料堆滿(mǎn)了客廳，而我的課本練習冊只能擠在床腳；習慣了他一件T恤上千塊，而我穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服；習慣了父母的全部關(guān)愛(ài)和金錢(qián)，都傾注在他那個(gè)“藝術(shù)家”的夢(mèng)想上。
而我，存在的意義，似乎就是為了成為他夢(mèng)想的墊腳石。
“林悅，”爸爸終于正眼看我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置喙的命令，“今天考完，你張叔叔那個(gè)電子廠(chǎng)正好招人，我已經(jīng)給你打好招呼了。一個(gè)月三千五，包吃住，很不錯了。等你弟弟上了美院，花銷(xiāo)大，你得擔待著(zhù)點(diǎn)?！?/p>
我咽下最后一口包子，抬起頭，平靜地看著(zhù)他：“知道了?！?/p>
我的順從，讓他們很滿(mǎn)意。
媽媽終于舍得轉過(guò)頭，臉上帶著(zhù)一絲施舍般的憐憫：“你也別覺(jué)得委屈。你弟弟是有天賦的，將來(lái)成了大畫(huà)家，少不了你的好處。你這成績(jì)，本來(lái)也考不上什么好大學(xué)，去讀個(gè)專(zhuān)科還得浪費好幾萬(wàn)，不如早點(diǎn)出來(lái)做事?！?/p>
“是啊，”林偉喝完最后一口粥，擦了擦嘴，用一種居高臨下的口吻對我說(shuō)道，“姐，你放心，等我以后出名了，開(kāi)畫(huà)展，第一個(gè)請你?！?/p>
我看著(zhù)他那張和我七分相似，卻因為養尊處優(yōu)而顯得格外光鮮的臉，心中一片冰冷。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，背起那個(gè)用了多年的舊書(shū)包，轉身走向門(mén)口。
“等一下！”媽媽突然叫住我。
我以為她終于良心發(fā)現，或許會(huì )說(shuō)一句“考試加油”之類(lèi)的話(huà)。
然而，她只是從錢(qián)包里抽出二十塊錢(qián)，遞給我：“打車(chē)去考場(chǎng)，別遲到了。這是最后一次給你錢(qián)了，下個(gè)月開(kāi)始，你得自己掙錢(qián)了?！?/p>
我接過(guò)那張皺巴巴的鈔票，指尖冰涼。
“還有，”她湊近我，壓低了聲音，用一種幾乎是威脅的語(yǔ)氣說(shuō)，“考試的時(shí)候，別瞎逞能。有些題不會(huì )就空著(zhù)，別亂蒙?？紓€(gè)三百分左右就行了，那個(gè)大專(zhuān)的錄取線(xiàn)，我查過(guò)了，正好。別考高了，不然到時(shí)候非要去讀，我和你爸可沒(méi)錢(qián)供你?！?/p>
原來(lái)，他們連我的分數都算計好了。
那一刻，我心中最后一點(diǎn)殘存的溫度也消失殆盡。
我緊緊捏著(zhù)那二十塊錢(qián)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音清晰而冷漠：“我明白?！?/p>
說(shuō)完，我拉開(kāi)門(mén)，頭也不回地走了出去。
清晨的陽(yáng)光有些刺眼，我深吸了一口氣，胸口的郁結之氣仿佛消散了些許。
我沒(méi)有打車(chē)，而是走到了公交站。那二十塊錢(qián)，被我小心地放進(jìn)了口袋里。
公交車(chē)上人不多，我找了個(gè)靠窗的位置坐下。車(chē)窗外的街景飛速倒退，就像我這十八年被忽略、被壓抑的人生。
我的手機震動(dòng)了一下，是我的閨蜜陳雪發(fā)來(lái)的消息：“悅悅，我在考場(chǎng)門(mén)口等你！別緊張，你是最棒的！”
我看著(zhù)屏幕，嘴角泛起一絲苦澀的笑意。
陳雪是唯一一個(gè)相信我的人。
高一那年，我和林偉還在同一個(gè)班。有一次數學(xué)競賽，我們都參加了。我拿了全市第一，而林偉連初賽都沒(méi)過(guò)。
我拿著(zhù)獎杯和五千塊獎金興高采烈地回家，以為終于能換來(lái)父母的一句夸獎。
結果，媽媽一把奪過(guò)獎杯，轉身就塞給了林偉：“小偉，拿著(zhù)，以后跟人說(shuō)這是你得的獎，對你申請美院有幫助?！?/p>
爸爸則抽走了那五千塊錢(qián)：“正好，給你弟弟買(mǎi)一套新的進(jìn)口顏料?！?/p>
我愣在原地，渾身冰冷。
我質(zhì)問(wèn)他們：“為什么？那明明是我的獎！”
媽媽卻理直氣壯地看著(zhù)我：“你的獎?dòng)惺裁从?？一個(gè)女孩子，學(xué)數學(xué)能有什么出息？你弟弟不一樣，他是要當藝術(shù)家的！你當姐姐的，就不能為弟弟的前途著(zhù)想嗎？”
從那天起，我便“懂事”了。
我開(kāi)始刻意考砸每一次大考，將自己的排名維持在中下游，不上不下，剛好是那種老師不會(huì )特別關(guān)注，父母也覺(jué)得“理所應當”的位置。
我把所有的鋒芒都收斂起來(lái)，變成他們眼中那個(gè)“成績(jì)平平，沒(méi)什么天賦”的女兒。
而私下里，我用自己做兼職賺來(lái)的錢(qián)，偷偷買(mǎi)了大量的習題冊。每一個(gè)深夜，當他們以為我已經(jīng)睡著(zhù)時(shí)，我都在我那狹小的房間里，借著(zhù)一盞昏暗的臺燈，瘋狂地刷題。
我所有的努力，所有的隱忍，都是為了今天。
為了掙脫這個(gè)令人窒息的家，為了一個(gè)真正屬于我自己的未來(lái)。
“悅悅！”
剛下公交車(chē)，就聽(tīng)到了陳雪的聲音。她跑過(guò)來(lái)，給了我一個(gè)大大的擁抱。
“怎么樣？吃了什么早飯？叔叔阿姨肯定給你做了大餐吧？”她一臉羨慕地問(wèn)。
我笑了笑，沒(méi)回答，只是從書(shū)包里拿出一個(gè)小小的保溫杯：“喝點(diǎn)水吧?！?/p>
陳雪接過(guò)水，關(guān)切地看著(zhù)我：“你臉色不太好，是不是沒(méi)睡好？”
“沒(méi)有，挺好的?！蔽覔u搖頭，看向考場(chǎng)緊閉的大門(mén)。
就在這時(shí)，我的手機又響了，是媽媽打來(lái)的。
我走到一旁，按下了接聽(tīng)鍵。
“喂？”
“林悅，你到考場(chǎng)沒(méi)？”媽媽的聲音很急促。
“到了?！?/p>
“我跟你說(shuō)件事，你聽(tīng)好了?！彼穆曇魤旱酶土?，“你弟弟昨晚沒(méi)睡好，有點(diǎn)緊張。你考試的時(shí)候，就想著(zhù)這是在為他積攢運氣，知道嗎？你考得越順，就等于把好運都給了他。所以你心態(tài)放平，就當是來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?/p>
我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，心臟像被一只無(wú)形的手攥住，密不透風(fēng)地疼。
原來(lái)，在他們眼里，我連參加考試的資格，都是為了給弟弟當“吉祥物”。
“還有，語(yǔ)文作文，千萬(wàn)別寫(xiě)什么家庭、親情之類(lèi)的，你寫(xiě)不好，別給我們家丟人?！?/p>
“知道了?！蔽覓鞌嗔穗娫?huà)，一秒鐘都不想再聽(tīng)下去。
我轉過(guò)身，看到陳雪擔憂(yōu)的眼神。
我沖她笑了笑，那笑容里沒(méi)有一絲陰霾：“沒(méi)事，我媽的考前例行‘鼓勵’?！?/p>
陳雪嘆了口氣，握住我的手：“悅悅，不管怎么樣，考完我們就解放了?！?/p>
是啊，解放了。
我看著(zhù)遠處緩緩駛來(lái)的一輛黑色轎車(chē)，車(chē)牌號很熟悉。
車(chē)停在不遠處，林偉在父母的簇擁下走了下來(lái)。他像個(gè)王子，接受著(zhù)父母最后的叮嚀和祝福。
他們甚至沒(méi)有朝我的方向看一眼。
考場(chǎng)的大門(mén)緩緩打開(kāi)，考生們開(kāi)始排隊進(jìn)入。
我和陳雪道別，匯入了人流。
在踏入校門(mén)的那一刻，我回頭看了一眼。
我看到我的父母正踮著(zhù)腳，伸長(cháng)了脖子，目光焦灼地追隨著(zhù)林偉的身影，直到他消失在教學(xué)樓的拐角。
然后，他們滿(mǎn)足地相視一笑，仿佛已經(jīng)看到了兒子光明的未來(lái)。
而我，于他們而言，仿佛從未存在過(guò)。
我收回目光，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
沒(méi)關(guān)系。
很快，你們就會(huì )想起我了。
并且，會(huì )用一種你們從未想過(guò)的方式。
走進(jìn)考場(chǎng)，找到自己的位置坐下。周?chē)囊磺卸及察o了下來(lái)，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
我拿出文具，檢查了一遍。準考證、身份證，都放在桌角。
監考老師開(kāi)始分發(fā)試卷。
我閉上眼，做了一個(gè)深呼吸。
三年的隱忍，一千多個(gè)日夜的煎熬，都將在接下來(lái)的九個(gè)小時(shí)里，得到最終的解答。
當試卷發(fā)到我手中時(shí)，我睜開(kāi)了眼。
眼神里，沒(méi)有絲毫的緊張與迷茫，只有一片澄澈的，近乎冷酷的平靜。
我拿起筆，在姓名欄上，一筆一劃，清晰地寫(xiě)下了我的名字——林悅。
鈴聲響起。
考試，正式開(kāi)始。
我掃了一眼題目，從第一道選擇題開(kāi)始，思路如泉涌。那些我曾做過(guò)無(wú)數遍的題型，那些我早已爛熟于心的知識點(diǎn)，此刻都化作了筆下最精準的符號。
教室里很安靜，偶爾能聽(tīng)到有人緊張地嘆氣，或是筆尖停頓的聲音。
而我的筆，從未停下。
就像一輛加滿(mǎn)了油的賽車(chē)，沖上了為它量身定做的賽道，一路風(fēng)馳電掣，勢不可擋。
兩個(gè)半小時(shí)的語(yǔ)文考試，我只用了一個(gè)半小時(shí)就全部答完，包括那篇被我母親“禁止”的，關(guān)于家庭的作文。
我的作文題目是：《我的“隱形”翅膀》。
我沒(méi)有寫(xiě)控訴，沒(méi)有寫(xiě)怨恨，我只是用最平靜、最客觀(guān)的筆觸，描繪了我和弟弟在同一個(gè)屋檐下，卻如同活在兩個(gè)世界的，截然不同的人生。
寫(xiě)完最后一個(gè)字，我檢查了一遍，然后放下了筆。
我抬頭，看向窗外。
陽(yáng)光正好，天空湛藍。
我知道，我的人生，從這一刻起，也將是這樣。
第一場(chǎng)考試結束的鈴聲響起。
我走出考場(chǎng)，人群熙熙攘攘。
我一眼就看到了校門(mén)口，我那翹首以盼的父母。
當然，他們等的人不是我。
我看到林偉垂頭喪氣地走了出來(lái)，他們立刻圍了上去。
“怎么樣，小偉？難不難？”
“作文題目是什么？你準備的素材用上了嗎？”
我從他們身邊走過(guò)，他們沒(méi)有一個(gè)人注意到我。
我聽(tīng)見(jiàn)林偉煩躁地說(shuō)道：“別提了，難死了！作文也偏，根本沒(méi)法寫(xiě)！”
媽媽立刻心疼地安撫他：“沒(méi)事沒(méi)事，第一場(chǎng)而已，下午好好考！”
爸爸也說(shuō)：“走，爸帶你去吃大餐，好好放松一下?！?/p>
他們簇擁著(zhù)林偉，朝著(zhù)馬路對面的高檔餐廳走去。
我站在原地，看著(zhù)他們的背影，口袋里那張二十塊錢(qián)的鈔票，被我攥得滾燙。
這時(shí)，我爸仿佛想起了什么，回過(guò)頭，隔著(zhù)人群沖我喊了一句：
“林悅，考得怎么樣？考不好也沒(méi)關(guān)系，張叔叔的廠(chǎng)子，爸已經(jīng)給你聯(lián)系好了！”
他的聲音很大，周?chē)簧偌议L(cháng)和考生都朝我看了過(guò)來(lái)，眼神里帶著(zhù)同情和一絲不易察覺(jué)的輕蔑。
我迎著(zhù)所有人的目光，緩緩地，露出了一個(gè)笑容。
我對著(zhù)他，清晰地，一字一頓地回答：
“挺簡(jiǎn)單的?！?/p>