醫院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，沈微皺了皺眉，下意識地往陸川身后縮了縮?！皠e怕，
只是常規復查?！标懘▊壬?yè)踝∷囊暰€(xiàn)，不讓候診區那些神情萎靡的病人落入她眼中。
沈微攥著(zhù)他風(fēng)衣的腰帶，指尖發(fā)白。她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)復診了，不是因為好轉，
而是因為抗拒。每一次踏進(jìn)這里，都像是在提醒她——你是個(gè)病人，你和別人不一樣。
“沈微?！弊o士叫到她的名字。陸川輕輕推了推她的后背，“去吧，我在這兒等你。
”診室里，李醫生翻閱著(zhù)她的病歷，眉頭越皺越緊?！坝稚米酝Ｋ幜?？”沈微低頭玩著(zhù)衣角，
“吃了也沒(méi)用?！薄安皇撬帥](méi)用，是你根本沒(méi)給自己好的機會(huì )?！崩钺t生放下筆，
“最近睡眠怎么樣？”“就那樣?！薄白詺⒛铑^出現的頻率？”沈微沉默了一會(huì )兒，
余光瞥向門(mén)外陸川的身影。他站在那里，像一座沉默的山?！懊刻??！彼罱K老實(shí)交代。
醫生的筆在紙上沙沙作響，“沈微，你這樣很危險。如果藥物效果不佳，
我們可以嘗試調整方案，但你不能......”后面的話(huà)沈微沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
她的注意力全在門(mén)外那個(gè)身影上。陸川微微側頭，似乎在確認她還在里面。
陽(yáng)光從他身后的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，給他輪廓鍍上一層金邊。那么好的一個(gè)人，
怎么就攤上她這么一個(gè)麻煩？“......所以我覺(jué)得有必要再次建議你住院治療。
”醫生結束了一段她根本沒(méi)聽(tīng)的長(cháng)篇大論?！安??！鄙蛭⒚偷靥ь^，“我不要住院。
”“你的情況很危險......”“我可以吃藥，加倍吃都行，但不要住院。
”她幾乎是乞求地說(shuō)。醫生嘆了口氣，“那至少讓家屬進(jìn)來(lái)一下。
”陸川進(jìn)來(lái)時(shí)帶著(zhù)一陣微風(fēng)，他在沈微身旁坐下，自然地握住她冰涼的手?！袄钕壬?，
沈微的情況不太好?！贬t生直截了當，“她最近有自傷行為嗎？
”陸川的拇指輕輕摩挲著(zhù)沈微的手背，“兩周前，
我發(fā)現她在浴室里......”他停頓了一下，沈微感覺(jué)到他的手微微收緊，
“用剃須刀片劃傷了手臂?！鄙蛭⒚偷爻榛厥?。那是他們之間的秘密，
他說(shuō)過(guò)不會(huì )告訴任何人的?！靶∥?，”陸川聲音很低，“我們需要幫助。
”醫生嚴肅地看著(zhù)他們，“我強烈建議住院觀(guān)察。這樣下去不僅對她不好，
對您也是極大的負擔?！薄拔也皇秦摀?！”沈微突然站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
陸川立即起身攬住她的肩膀，“當然不是，醫生不是那個(gè)意思?！鄙蛭昝撍膽驯?，
沖出診室。她跑得很快，直到樓梯間的防火門(mén)重重關(guān)上，才允許眼淚掉下來(lái)。
為什么就是好不起來(lái)？為什么每次以為看到一點(diǎn)光，又再次墜入黑暗？
為什么要把陸川也拖進(jìn)這無(wú)底深淵？腳步聲在身后響起。她沒(méi)有回頭，也知道是他。
陸川沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是從后面抱住她，下巴輕輕擱在她頭頂。
這個(gè)熟悉的擁抱讓沈微的防線(xiàn)徹底崩潰，她轉身埋進(jìn)他懷里，無(wú)聲地流淚?！拔覀兓丶?。
”他輕聲說(shuō)?；丶业某鲎廛?chē)里，沈微靠在車(chē)窗上，看外面掠過(guò)的城市街景。
初夏的陽(yáng)光明媚得刺眼，行人臉上帶著(zhù)各種表情——匆忙的，愉快的，疲憊的。
正常人的表情。她的手被陸川握在掌心，溫暖干燥。這雙手曾為她做過(guò)那么多事——熬藥，
做飯，在她崩潰時(shí)緊緊抱住她，在她自傷時(shí)為她包扎傷口，
在她整夜失眠時(shí)一遍遍撫摸她的后背?！瓣懘?，”她突然開(kāi)口，聲音沙啞，“我們分手吧。
”出租車(chē)正好駛過(guò)減速帶，顛簸了一下。司機從后視鏡瞥了他們一眼。
陸川的表情沒(méi)有任何變化，只是拇指輕輕摩挲著(zhù)她的虎口，“好。
”這是他們的第九十八次分手。沈微閉上眼睛，感受著(zhù)心臟被撕裂的痛楚。每次說(shuō)分手，
都像是在自己心上扎一刀，但她控制不住。抑郁的黑狗咬住她的喉嚨，逼她說(shuō)出最違心的話(huà)，
傷害最?lèi)?ài)的人。出租車(chē)停在公寓樓下，陸川付錢(qián)時(shí)，沈微已經(jīng)推門(mén)下車(chē)，
頭也不回地走進(jìn)樓道。她知道他會(huì )跟上來(lái)的，就像之前的九十七次一樣。電梯里，
他們并肩站著(zhù)，鏡面門(mén)映出一對看似登對的男女——男人高大英俊，女人纖細蒼白。
只有沈微自己能看見(jiàn)，鏡中的自己正在從內部一點(diǎn)點(diǎn)腐爛。鑰匙插進(jìn)鎖孔，門(mén)開(kāi)的瞬間，
沈微迅速閃身進(jìn)去，想要把陸川關(guān)在門(mén)外。但他早有預料，用腳抵住了門(mén)?！靶∥?，別這樣。
”他的聲音疲憊但溫柔。沈微松開(kāi)門(mén)把，頹然走向臥室，“你走吧，我說(shuō)真的。
”陸川跟進(jìn)來(lái)，反手關(guān)上門(mén)。他脫下外套掛在衣架上，仿佛只是下班回家?！拔屹I(mǎi)了排骨，
晚上給你做糖醋排骨好不好？”他邊說(shuō)邊走向廚房，自然地系上圍裙。沈微站在客廳中央，
看著(zhù)這個(gè)她深?lèi)?ài)的男人在她精心布置的家里忙碌的身影。陽(yáng)臺上的綠植是他種的，
書(shū)架上的書(shū)大多是他看的，冰箱貼是他們一起旅行收集的，
就連空氣中都彌漫著(zhù)他常用的那款木質(zhì)香調沐浴露的味道。他早已滲透她生活的每一個(gè)角落，
如何能剝離？“我不餓?！彼驳卣f(shuō)，躲進(jìn)臥室鎖上門(mén)。黑暗中，沈微蜷縮在床上，
聽(tīng)著(zhù)廚房傳來(lái)的切菜聲，油鍋爆炒聲，還有陸川偶爾哼唱的調子。
他總是在她提出分手后表現得格外正常，正常得讓她覺(jué)得自己更加不堪。不知過(guò)了多久，
敲門(mén)聲輕輕響起?！靶∥?，吃飯了?！鄙蛭涯樎襁M(jìn)枕頭，不理他。門(mén)外安靜了一會(huì )兒，
然后傳來(lái)碗碟放在地上的聲音，“我把飯放門(mén)口了，你餓的時(shí)候吃?！蹦_步聲遠去，
客廳電視打開(kāi)，音量調得很低。沈微打開(kāi)門(mén)，一碗精致的糖醋排骨飯放在地上，
旁邊甚至配了一小碟焯過(guò)的西蘭花。排骨炸得金黃，醬汁濃郁，香氣撲鼻。
那是他特意為她學(xué)的菜，因為她曾經(jīng)隨口說(shuō)過(guò)想念媽媽做的味道。她端起來(lái)，走到客廳。
陸川正坐在沙發(fā)上看新聞，見(jiàn)她出來(lái)，立即起身接過(guò)碗，“微波爐熱一下再吃?！薄安挥?。
”沈微坐下，扒拉著(zhù)已經(jīng)微涼的米飯。陸川給她倒了杯溫水，坐在對面看她吃。
那種專(zhuān)注而溫柔的目光讓沈微如坐針氈?！澳隳懿荒軇e這樣看著(zhù)我？”她放下筷子。
陸川移開(kāi)視線(xiàn)，“好?！鄙蛭⑹巢恢兜爻酝?，起身要把碗拿到廚房，陸川先一步接過(guò)去，
“我來(lái)?！笨粗?zhù)他站在水槽前洗碗的背影，沈微突然感到一陣恐慌。那種即將失去他的恐慌，
即使是她自己一次次推開(kāi)他?！瓣懘??！彼_(kāi)口。他關(guān)掉水龍頭，轉身看她?！跋麓?，
”沈微艱難地說(shuō)，“下次我再提分手，你就真的走吧?！标懘ú粮墒?，走到她面前，
“你知道我不會(huì )?！薄澳銘撟?！”沈微聲音提高，“我這種人根本不配被愛(ài)，
不值得你浪費生命！你明明可以過(guò)得更好，找一個(gè)正常的女朋友，結婚生子，
而不是整天守著(zhù)一個(gè)精神病患者！”陸川握住她的肩膀，“看著(zhù)我，小微。我要的是什么，
我自己很清楚?！薄拔也磺宄?！”沈微甩開(kāi)他，“我受夠了！受夠了這樣的自己，
受夠了每天掙扎著(zhù)活下去，受夠了把你拖進(jìn)這個(gè)泥潭！你走吧，算我求你。
”陸川靜靜地看著(zhù)她，良久，輕聲問(wèn)：“這是第九十九次了嗎？”沈微愣住。她根本沒(méi)數過(guò)，
那只是她情緒崩潰時(shí)的口頭禪，而陸川卻記得清清楚楚?！叭绻姨釢M(mǎn)一百次分手，
你就徹底離開(kāi)我?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音冷得像冰。陸川的眼神閃爍了一下，很快恢復平靜，
“好，就一百次。但在這之前，讓我照顧你?！蹦翘焱砩?，陸川像往常一樣抱著(zhù)她入睡。
沈微僵在他懷里，感受著(zhù)他胸膛的溫暖和有力的心跳。這個(gè)懷抱是她唯一的避風(fēng)港，
而她卻在一次又一次地將他推開(kāi)?！瓣懘?，”她在黑暗中輕聲問(wèn)，“你為什么從不放棄我？
”他的呼吸均勻，以為他已經(jīng)睡著(zhù)，良久才聽(tīng)到他低啞的聲音：“因為我知道，
你不是真的要推開(kāi)我，你只是在求救?！鄙蛭⒌难蹨I無(wú)聲地浸濕他的睡衣。第二天清晨，
沈微被廚房的聲響吵醒。枕邊已經(jīng)空了，她伸手摸了摸，還殘留著(zhù)余溫。起床時(shí)頭暈得厲害，
整個(gè)世界都在旋轉。她扶著(zhù)墻走到客廳，看到陸川正在準備早餐?！靶蚜?？”他回頭微笑，
“我煎了雞蛋餅，馬上就好?！鄙蛭⒍⒅?zhù)他忙碌的背影，突然問(wèn)道：“今天是周六，
你怎么沒(méi)去上班？”陸川的動(dòng)作頓了一下，“我請了年假，這周在家陪你。
”“我不需要人陪?！鄙蛭⑸驳卣f(shuō)。陸川把早餐端到餐桌上，像是沒(méi)聽(tīng)到她的話(huà)，
“吃完飯我們去花市吧？買(mǎi)些新的盆栽，陽(yáng)臺那株茉莉好像生蟲(chóng)了?！鄙蛭⒛?，
機械地吃著(zhù)早餐。抑郁像一層薄膜將她與世界隔開(kāi)，美食失去味道，花朵失去色彩，
就連陸川的笑容也顯得模糊遙遠。飯后，陸川真的帶她去了花市。周末的花市人頭攢動(dòng)，
各色鮮花爭奇斗艷。沈微被擁擠的人群逼得喘不過(guò)氣，緊緊抓著(zhù)陸川的衣角?！翱?，向日葵。
”陸川指著(zhù)不遠處的一個(gè)攤位。金燦燦的向日葵開(kāi)得正好，每朵都像一個(gè)小太陽(yáng)。
陸川買(mǎi)了一大束，塞到沈微懷里?！敖o你的小太陽(yáng)?！彼χ?zhù)刮了下她的鼻子。
沈微把臉埋進(jìn)花束里，避開(kāi)他的目光。向日葵的香氣淡淡襲來(lái)，讓她有一瞬間的恍惚。
好像又回到了很多年前，他們剛在一起的時(shí)候，那時(shí)她還沒(méi)有生病，笑容是真的，
快樂(lè )也是真的?；爻痰能?chē)上，沈微抱著(zhù)花束，突然說(shuō)：“陸川，我們很久沒(méi)去看電影了。
”陸川明顯愣了一下，隨即驚喜地回答：“是??！最近上映了一部科幻片，聽(tīng)說(shuō)特效很棒，
要不要現在去？”他立刻改變路線(xiàn)開(kāi)往商場(chǎng)，一路上難掩興奮之情。
沈微很少主動(dòng)提出想做某事，這在他看來(lái)是好轉的跡象。電影院昏暗的環(huán)境讓沈微有安全感。
她抱著(zhù)爆米花，心不在焉地看著(zhù)銀幕上閃爍的畫(huà)面。實(shí)際上，她根本看不進(jìn)去，
注意力全在身邊的陸川身上。他看得認真，偶爾為她講解她漏掉的情節細節。
屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。沈微偷偷看他挺拔的鼻梁和專(zhuān)注的側臉，
心里涌起一陣酸楚的愛(ài)意。為什么是這樣一個(gè)好人？為什么不能放過(guò)他？電影散場(chǎng)，
陸川還沉浸在情節中，興致勃勃地討論著(zhù)導演的前作。沈微默默跟在他身后，
突然伸手拉住他的衣角?！班?？”陸川回頭，眼神明亮。沈微踮起腳尖，輕輕吻上他的嘴唇。
這是一個(gè)久違的主動(dòng)的吻，陸川明顯愣住了，隨即回應她，溫柔而克制?！敖裉煸趺戳?？
”分開(kāi)后，他抵著(zhù)她的額頭輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著(zhù)驚喜。沈微搖搖頭，“就是想吻你。
”回家后，沈微異常配合地吃了藥，甚至主動(dòng)提出要幫忙做晚飯。陸川受寵若驚，
把最簡(jiǎn)單的沙拉交給她處理。夜幕降臨，陸川在書(shū)房處理工作郵件，沈微坐在客廳沙發(fā)上，
看似在看電視，實(shí)則心神不寧。第九十九次分手。這個(gè)數字在她腦中盤(pán)旋。只剩下一次了，
然后他就會(huì )永遠離開(kāi)。這是她自己定下的規則，自己判處的死刑。手機突然響起，是陸川的。
他從書(shū)房出來(lái)接電話(huà)，語(yǔ)氣變得嚴肅專(zhuān)業(yè)。沈微聽(tīng)出是他負責的一個(gè)項目出了問(wèn)題，
需要他立即處理?！氨感∥?，我得去公司一趟?！睊斓綦娫?huà)后，陸川匆匆拿起外套，
“可能要到很晚，你別等我，先睡?！鄙蛭Ⅻc(diǎn)頭，送他到門(mén)口。陸川穿好鞋，
又回頭抱了抱她，“今天我很開(kāi)心，真的?！蹦鞘撬艚o她的最后一句話(huà)。門(mén)關(guān)上后，
沈微在原地站了很久。然后她走到陽(yáng)臺，看著(zhù)樓下。不一會(huì )兒，
陸川的身影出現在小區道路上，快步走向停車(chē)場(chǎng)。夜風(fēng)吹起他的衣角，
他抬頭望向陽(yáng)臺的方向。沈微下意識地后退一步，躲在陰影里。她看著(zhù)他上車(chē)，
看著(zhù)那輛熟悉的黑色轎車(chē)駛出小區，匯入街上的車(chē)流，最終消失在視線(xiàn)中?；氐娇蛷d，
沈微機械地收拾著(zhù)陸川留在茶幾上的咖啡杯。杯底還殘留著(zhù)一點(diǎn)棕色液體，
就像他們之間即將耗盡的關(guān)系。手機突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示著(zhù)一個(gè)陌生號碼。
沈微猶豫了一下，還是接了起來(lái)?！罢垎?wèn)是沈微女士嗎？
這里是市第一醫院急診科......”電話(huà)那頭的聲音冷靜而專(zhuān)業(yè)，
但每一個(gè)字都像一把刀，精準地刺入沈微的心臟。
遭遇車(chē)禍......正在搶救......請您立即過(guò)來(lái)......”手機從手中滑落，
撞擊地板發(fā)出沉悶的響聲。沈微站在原地，整個(gè)世界突然失去了聲音。
她不知道自己是怎樣趕到醫院的，
只記得刺眼的紅燈和消毒水的味道比以往任何時(shí)候都要濃烈。護士領(lǐng)她到搶救室外，
醫生的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切?！拔覀儽M力了?！鄙蛭⑼崎_(kāi)醫生，沖進(jìn)搶救室。陸川躺在那里，
身上蓋著(zhù)白布，只露出安詳的面容。像是睡著(zhù)了，只是再也不會(huì )醒來(lái)?！瓣懘?？
”她輕聲喚他，怕吵醒他似的。沒(méi)有回應。她顫抖著(zhù)掀開(kāi)白布，看到他平靜的臉龐，
沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺憾，就像只是暫時(shí)休息一下?！拔因_你的，”她跪在床前，
握住他冰冷的手，“那不是第九十九次分手，我數錯了，其實(shí)才九十次，不，
八十次......你起來(lái)，我重新數好不好？”護士試圖扶她起來(lái)，被她推開(kāi)?！瓣懘?，
你答應過(guò)的，一百次才行?！彼涯樫N在他毫無(wú)生氣的手背上，“你不能食言?！弊罱K，
醫生給她注射了鎮靜劑。沈微在一片模糊中，仿佛看到陸川站在光里，
懷里抱著(zhù)一大束向日葵，對她微笑?！懊魈煲I(mǎi)第100朵向日葵?！彼@樣說(shuō)，“小微，
這次輪到我先說(shuō)‘我們結婚吧’?！毙褋?lái)時(shí)，她躺在醫院的病床上，窗外陽(yáng)光燦爛。
有那么一瞬間，她以為一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。然后陸川的母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，
紅腫的眼睛說(shuō)明了一切。接下來(lái)的日子像一場(chǎng)模糊的黑白電影。葬禮，吊唁，
無(wú)數同情的目光和安慰的話(huà)語(yǔ)。沈微機械地應對著(zhù)一切，感覺(jué)不到悲傷，
也感覺(jué)不到任何情緒。她的心好像隨著(zhù)陸川一起死了。直到一周后，警方送來(lái)陸川的遺物。
一個(gè)紙箱里裝著(zhù)他車(chē)里的東西：行車(chē)記錄儀，幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，充電線(xiàn)，還有他的手機。
手機屏幕已經(jīng)碎裂，但居然還能開(kāi)機。需要密碼，
沈微下意識地輸入自己的生日——解鎖成功。背景是他們去年在海邊的合影，兩人笑得燦爛，
身后是落日余暉。沈微顫抖著(zhù)手指翻看他的相冊，幾乎全是她的照片——睡著(zhù)的，吃飯的，
微笑的，甚至哭泣的。每一張下面都有標注：“小微今天吃了半碗飯，進(jìn)步了。
”“她笑了三次，真美?！薄巴砩献鲐瑝?mèng)了，抱了她整整一夜?！薄坝痔岱质?，
但我知道那不是她的本意?！弊詈笠粭l備忘錄創(chuàng )建于他出事那晚，
標題是“明天”：“項目問(wèn)題解決了，明天可以全天陪小微。記得買(mǎi)向日葵，第100朵。
這次不會(huì )再讓她推開(kāi)我了。戒指已經(jīng)準備好，就在抽屜里。小微，
這次輪到我先說(shuō)‘我們結婚吧’?！鄙蛭⒎畔率謾C，走到陸川的抽屜前。顫抖著(zhù)手打開(kāi)，
一個(gè)深藍色絲絨盒子安靜地躺在那里。她打開(kāi)盒子，簡(jiǎn)單的鉑金戒指在燈光下閃著(zhù)微光。
內圈刻著(zhù)他們的名字縮寫(xiě)和一行小字：“等一百個(gè)明天”。窗外，夕陽(yáng)西下，天光漸漸暗淡。
沈微握住戒指，終于痛哭失聲。他們差一點(diǎn)就能等到黎明。二葬禮后的第三周，
沈微開(kāi)始整理陸川的遺物。這是一個(gè)周日的午后，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上劃出明暗相間的條紋。沈微坐在臥室地板上，
四周散落著(zhù)陸川的衣物、書(shū)籍和個(gè)人物品。每件物品都像是一把鑰匙，開(kāi)啟一段塵封的記憶。
她拿起陸川常穿的那件灰色毛衣，將臉埋進(jìn)去深深吸氣。
上面還殘留著(zhù)他特有的氣息——淡淡的木質(zhì)香調混合著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)咖啡的味道。
這個(gè)味道曾經(jīng)讓她感到安全，如今卻只帶來(lái)刺痛。衣柜最底層有一個(gè)鎖著(zhù)的木盒，
沈微從未見(jiàn)過(guò)。她找遍所有可能放鑰匙的地方，
最后在陸川的書(shū)桌抽屜夾層里找到一把小巧的銅鑰匙。盒子打開(kāi)的瞬間，沈微的呼吸停滯了。
里面整整齊齊地放著(zhù)九十八朵干枯的向日葵，每一朵都用細繩精心系著(zhù)，
旁邊附有一張小小的標簽，上面寫(xiě)著(zhù)日期和簡(jiǎn)短的話(huà)：“第一次她說(shuō)分手，
因為覺(jué)得自己不值得被愛(ài)?！薄暗诙?，雨下得很大，她站在雨中不肯進(jìn)來(lái)?！薄暗谑宕?，
她割傷了自己的手臂，我整夜守著(zhù)她?！薄暗谌?，她問(wèn)我為什么不離開(kāi)，
我說(shuō)愛(ài)不需要理由?！薄暗谖迨?，她第一次主動(dòng)擁抱我，雖然第二天又推開(kāi)了。
”“第七十次，她開(kāi)始按時(shí)吃藥，持續了兩周?！薄暗诰攀舜?，在醫院，她求我放手。
”沈微一朵朵拿起那些已經(jīng)脆弱的向日葵，讀著(zhù)每一張標簽上的文字。原來(lái)他不僅數著(zhù)，
還珍藏著(zhù)每一次她推開(kāi)他的時(shí)刻。這些在沈微記憶中模糊而痛苦的瞬間，
在陸川的筆下卻都帶著(zhù)希望的光芒。盒子的最底層是一本厚厚的筆記本。
沈微顫抖著(zhù)翻開(kāi)第一頁(yè)?！敖裉煨∥⒂忠淮翁岢隽朔质?，這是第九十八次。
李醫生說(shuō)她的情況沒(méi)有好轉，建議住院治療。我知道她害怕醫院，所以拒絕了。
有時(shí)候我也懷疑自己是否做對了，是否真的能幫她。但每當看到她偶爾露出的笑容，