我暗戀周敘白七年，連他游戲ID都倒背如流。 某天他戰隊缺人，
隊友隨手拉了個(gè)路人——正好是我。 我壓住狂跳的心，
裝作陌生人不冷不熱：“開(kāi)麥聽(tīng)不見(jiàn)，打字指揮?！?三個(gè)月并肩作戰，
我們默契到全網(wǎng)羨慕。 直到他的白月光回歸，他在隊聊里說(shuō)：“位置有人了，
以后不用來(lái)了?！?我沉默著(zhù)退出房間，決定永遠消失。
當晚周敘白瘋狂打電話(huà)：“為什么刪號？” 我裝傻：“什么游戲？我從不玩那個(gè)。
” 電話(huà)那頭沉默良久，他啞聲道：“別裝了...你走的第一秒，我就認出是你。
”1鍵盤(pán)敲到第三個(gè)小時(shí)，指尖底下那點(diǎn)滾燙的溫度，幾乎要灼穿皮膚。
屏幕上的技能光效連成一片令人眼花繚亂的炫光，林薇的眼珠干澀地轉了一下，
瞥見(jiàn)右下角的時(shí)間——凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分。胃里隱隱傳來(lái)空洞的抽痛，
提醒她晚飯又被下意識地省略了。桌角的手機屏幕忽然亮起，彈出一條特別關(guān)注的后臺推送。
【您關(guān)注的玩家“ZhouXB”已上線(xiàn)】。心臟猛地一跳，像被看不見(jiàn)的手攥緊，
又驟然松開(kāi)。那點(diǎn)微不足道的疲憊和胃部的抗議瞬間被驅逐干凈。她幾乎是撲過(guò)去拿起手機，
點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉到刻入骨髓的游戲圖標。登錄，輸入賬號，
指尖因為一種慣性的緊張而微微發(fā)顫。視野加載完成的瞬間，
她的目光無(wú)視了所有閃動(dòng)的好友列表和世界頻道的喧囂，
精準地投向那個(gè)灰暗了一整天的頭像。此刻，它亮著(zhù)。ID：ZhouXB。
所在地圖：競技場(chǎng)-組隊房間。他果然在。林薇吸了口氣，指尖懸在“觀(guān)戰”選項上，
猶豫了一秒，最終還是點(diǎn)了下去。屏幕暗下又亮起，切入觀(guān)戰視角。
他玩的還是慣用的那個(gè)突進(jìn)型角色，身法凌厲，刀光劃出冷冽的弧線(xiàn)，在人群里撕開(kāi)缺口。
七年了。從高中校園里那個(gè)穿著(zhù)干凈校服、抱著(zhù)籃球從走廊盡頭走過(guò)的少年，
到如今屏幕里這個(gè)ID代表的全服頂尖玩家。她像個(gè)躲在影子里的窺探者，
收集著(zhù)他所有的碎片：他慣用的走位路線(xiàn)，他血量低于百分之二十時(shí)下意識的保守反應，
他打出精彩操作后短暫停頓的小習慣，
甚至是他游戲里那幾個(gè)固定隊友的聲音…她熟悉他的一切，勝過(guò)熟悉自己。屏幕右上角，
ZhouXB的戰績(jì)擊殺數跳了一下。林薇下意識地抿緊嘴唇。
觀(guān)戰界面無(wú)法得知隊內語(yǔ)音的情況，但很快，公屏上跳出ZhouXB的隊友，
ID叫“老K”的打字消息：【小白！阿哲說(shuō)他老婆臨產(chǎn)，剛打電話(huà)把他叫走了！
這他媽四打五怎么搞？】ZhouXB的角色動(dòng)作停頓了極短的一瞬，隨即利落地收刀后撤，
避開(kāi)對方范圍技能。老K還在嚎：【隨機匹配個(gè)路人？坑了怎么辦？正沖分呢！
】【拉個(gè)在線(xiàn)好友？我看看啊……靠，高分的都沒(méi)在線(xiàn)！】林薇的心跳毫無(wú)預兆地開(kāi)始加速，
一種荒謬又驚人的預感攫住她。她的視線(xiàn)死死黏在屏幕上，
看著(zhù)ZhouXB的角色退到相對安全的區域，似乎在打字。然后，
她看到老K的角色猛地跳了一下。緊接著(zhù)，她的游戲界面，
猛地彈出一個(gè)鮮紅的系統提示——【玩家“老K”邀請您加入組隊房間。同意/拒絕？
】2血液轟的一聲全涌向頭頂，耳膜里鼓噪著(zhù)巨大的轟鳴聲。那一瞬間，
林薇幾乎以為是自己長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)屏幕出現了幻覺(jué)。怎么會(huì )…？老K怎么會(huì )邀請她？
她只是個(gè)沉默的觀(guān)戰者，她的ID普通得毫無(wú)記憶點(diǎn)，
她甚至從未和他們在游戲里有任何交集！她的手指僵在半空，大腦一片空白。
拒絕的念頭本能地冒出來(lái)，安全，隱蔽，繼續藏好她那點(diǎn)不足為外人道的心思。
可另一個(gè)聲音在尖叫：機會(huì )！這是唯一的機會(huì )！靠近他，不是以旁觀(guān)者，
而是以…隊友的身份。理智和妄念在電光石火間廝殺。鼠標光標顫抖著(zhù)，懸在“拒絕”上，
最終卻像是被一股無(wú)形的力量猛地推了一把，重重地砸在了“同意”上。
加載進(jìn)度條飛快讀完。游戲音效、隊友的嘈雜語(yǔ)音猛地涌入耳機?！斑M(jìn)來(lái)了進(jìn)來(lái)了！
我隨手拉的，看戰績(jì)還行……”是老K大大咧咧的聲音?！半S便吧，趕緊開(kāi)。
”另一個(gè)略顯急躁的男聲，是隊里的法師。林薇的呼吸屏住了。她聽(tīng)到了那個(gè)聲音，
透過(guò)電流，略微有些失真，卻依舊清晰地敲在她的耳膜上?！班??！笔侵軘?。
只有一個(gè)單音，聽(tīng)不出情緒。她操縱的游戲角色，一個(gè)輔助型的女英雄，
安靜地站在房間角落。她能感覺(jué)到，
似乎有幾道目光（通過(guò)游戲視角）在她身上短暫停留了一瞬。她的ID，她的角色外觀(guān)，
她公開(kāi)的戰績(jì)記錄，此刻正被那幾個(gè)人，包括周敘白，審視著(zhù)。
胃里的抽痛變成了一種劇烈的痙攣，是緊張。老K：“哥們，能開(kāi)麥嗎？方便交流?！辈荒?。
絕對不能。林薇猛地抬手捂住自己的麥克風(fēng)接口，仿佛這樣能增加一層保險。她深吸一口氣，
指尖在鍵盤(pán)上飛快敲擊，用盡全部力氣維持平穩的措辭?！娟犖椤哭憋L(fēng)不語(yǔ)：耳麥壞了。
聽(tīng)指揮，打字交流?！皣K，行吧。湊合打?！崩螷似乎有點(diǎn)失望，但也沒(méi)多說(shuō)。
游戲倒計時(shí)結束，載入地圖。林薇的手指冷得像冰，機械地按在鍵盤(pán)和鼠標上。
最初的幾分鐘，她操作僵硬得像個(gè)新手，走位失誤了一次，差點(diǎn)被對面集火秒掉。
周敘白的角色從她身邊掠過(guò)，刀光格開(kāi)飛來(lái)的技能?！拜o助，跟緊我。
”他的聲音透過(guò)耳機傳來(lái)，沒(méi)有什么溫度，只是最普通的戰術(shù)指令。卻讓她猛地一顫，
瞬間清醒過(guò)來(lái)。她在干什么？這是她唯一的機會(huì )，難道要因為自己的慌亂搞砸嗎？
讓他覺(jué)得她是個(gè)菜鳥(niǎo)，然后被踢出隊伍？不。林薇用力咬了一下自己的舌尖，
細微的刺痛感壓下了胸腔里翻騰的情緒。她深吸一口氣，眼神變得專(zhuān)注，
整個(gè)世界只剩下眼前的屏幕和耳機里的聲音。她開(kāi)始發(fā)揮出自己真正的實(shí)力。
預判對手的走位，提前落下控制技能；精準計算著(zhù)周敘白的技能冷卻時(shí)間和血量，
在最極限的時(shí)刻給出治療和護盾；在他突進(jìn)的瞬間，默契地補上增益效果；在他撤退時(shí)，
毫不猶豫地斷后掩護。她熟悉他的一切操作習慣，甚至能預判他下一秒可能出現的意圖。
這種默契，幾乎不需要言語(yǔ)（也無(wú)法言語(yǔ)）的溝通。一場(chǎng)比賽結束。勝利的標志彈出。
隊內語(yǔ)音里安靜了一瞬?！翱梢园「鐐?！”老K最先叫起來(lái)，“這輔助玩得靈性！
”法師也嘀咕了一句：“意識不錯?！敝軘讻](méi)說(shuō)話(huà)。林薇的心懸在半空。幾秒后，
她看到屏幕上彈出系統提示?！就婕摇癦houXB”邀請您加入隊伍?！恐讣饷偷匾欢?，
她點(diǎn)了同意。3“繼續?！彼f(shuō)。那一晚，他們連勝到凌晨。林薇的手指敲鍵盤(pán)敲到發(fā)麻，
后背被冷汗和熱汗交替浸透，精神卻亢奮得像繃緊的弓弦。每一次他的指令，
她都以最快的速度回應；每一次他陷入險境，她總恰好出現在該在的位置。最后一場(chǎng)打完，
老K意猶未盡：“薇風(fēng)兄弟，明天還來(lái)不？固定隊缺個(gè)輔助，阿哲起碼得陪產(chǎn)一個(gè)月呢！
”周敘白的聲音再次響起，依舊平淡：“你輔助打得很好。有興趣暫時(shí)頂替嗎？
”林薇盯著(zhù)屏幕上那行字，眼睛酸澀得幾乎要流淚。她用力掐著(zhù)虎口，打字回復。
【隊伍】薇風(fēng)不語(yǔ)：好。從那天起，她成了他們固定隊的臨時(shí)輔助。她堅持不開(kāi)麥，
用打字交流。奇怪的是，她的打字速度快得驚人，總能第一時(shí)間回應指令，
甚至提前發(fā)出預警。久而久之，隊友也習慣了。周敘白的話(huà)依舊不多，
但和她之間的戰術(shù)配合卻越來(lái)越流暢。很多時(shí)候，不需要復雜指令，只是一個(gè)走位，
一個(gè)技能的起手式，她就能立刻領(lǐng)會(huì )他的意圖。老K經(jīng)常在語(yǔ)音里大呼小叫：“我靠！
你倆這默契沒(méi)誰(shuí)了！心電感應??？小白你是不是偷偷給薇風(fēng)兄弟開(kāi)小灶了？
”周敘白通常只是淡淡回一句：“打你的?！钡洲蹦芨杏X(jué)到，他對她的態(tài)度，
從最初的公事公辦，逐漸多了一絲不易察覺(jué)的認可和……依賴(lài)。競技場(chǎng)高強度對局中，
他越來(lái)越習慣將后背交給她。偶爾她因為走神出現微小失誤，他會(huì )簡(jiǎn)短地問(wèn)一句：“？”，
而不是像對待以前那些臨時(shí)輔助一樣直接冷臉。這種特殊的“對待”，于旁人而言微不足道，
于她，卻是黑夜里唯一的光源，值得她用全部去守護。她開(kāi)始更瘋狂地研究游戲版本，
研究所有職業(yè)的技能和冷卻，研究對手的錄像，只為了能更完美地配合他。
她的生活重心徹底傾斜，白天上課渾渾噩噩，晚上精神抖擻地坐在電腦前，
等待那個(gè)頭像亮起，等待那條組隊邀請。三個(gè)月。
時(shí)間在鍵盤(pán)鼠標的敲擊聲和游戲音效里飛快流逝。他們的組合在網(wǎng)上有了名氣，
游戲論壇里偶爾會(huì )出現討論他們的帖子?！癦神和那個(gè)薇風(fēng)不語(yǔ)到底是什么關(guān)系？
這配合不像路人啊?！薄稗憋L(fēng)的操作細節絕對頂尖，就是死活不開(kāi)麥，神秘得很。
”“聽(tīng)說(shuō)有人撞車(chē)他們隊，被Z神和薇風(fēng)的聯(lián)動(dòng)打爆了，Z神還公屏打了句‘輔助我的’，
嗷嗷嗷甜死了！”林薇偷偷存下了那張截圖——“輔助我的”。簡(jiǎn)單的四個(gè)字，
她反復看了無(wú)數遍，看得屏幕模糊，眼眶發(fā)燙。她幾乎要產(chǎn)生錯覺(jué)，
仿佛自己真的可以一直這樣，站在他身后，做他唯一的、最默契的搭檔。
仿佛那些深埋于心的、不見(jiàn)天日的暗戀，終于找到了一條曲折的、無(wú)人知曉的宣泄途徑。
直到那天晚上。隊內氣氛很好，剛打完一場(chǎng)碾壓式的勝利。
老K正在語(yǔ)音里吹噓自己剛才的關(guān)鍵控制，周敘白似乎也輕笑了一聲，氣氛輕松融洽。
林薇的嘴角也忍不住微微揚起，指尖輕快地在鍵盤(pán)上敲了個(gè)【666】。就在這時(shí)，
一個(gè)清亮又帶著(zhù)點(diǎn)嬌嗔意味的女聲，毫無(wú)預兆地插入了隊內語(yǔ)音?！皵?？我回來(lái)啦！
有沒(méi)有想我？”那聲音像一把淬冰的利刃，瞬間割裂了所有喧囂，也精準地刺入林薇的耳膜。
她的笑容僵在臉上，血液似乎在這一刻停止了流動(dòng)。老K驚喜地大叫：“蘇晚晚？我靠！
大小姐你國外留學(xué)回來(lái)了？”“是呀是呀，剛下飛機倒時(shí)差呢，睡不著(zhù)就上來(lái)看看。
你們在打競技場(chǎng)？帶我一個(gè)帶我一個(gè)！”女聲活潑又自然，帶著(zhù)一種天生的熟稔和親昵。
蘇晚晚。林薇知道這個(gè)名字。高中時(shí)比他們低一屆的學(xué)妹，漂亮，開(kāi)朗，
是校園晚會(huì )上聚光燈的焦點(diǎn)。周敘白曾經(jīng)和她一起主持過(guò)晚會(huì )，
是很多人眼中公認的“金童玉女”。傳聞周敘白喜歡她。原來(lái)……她回來(lái)了。4耳機里，
周敘白的聲音響了起來(lái)，