第一次見(jiàn)林晚，她坐在秦淮河邊的酒吧高腳凳上，唱著(zhù)一首嗆人的南京話(huà)民謠。
“阿要辣油??？”她甩著(zhù)長(cháng)發(fā)朝臺下喊，眼睛亮得讓我這個(gè)剛失戀的北方佬暈頭轉向。
我追了她半年，才知道她是著(zhù)名企業(yè)家的獨生女，家里有半條中山路的產(chǎn)業(yè)。
“玩玩兒就行，別想太多?！彼鐭燁^，用南京話(huà)嘟囔，“老子根本不想結婚。
” 直到那天她父親找我談話(huà)，推過(guò)來(lái)一張支票：“我女兒將來(lái)要嫁的人，
不可能是個(gè)普通程序員?！?我咬牙離開(kāi)南京那天，林晚瘋了一樣追到高鐵站。
在人來(lái)人往的站臺上，她第一次哭得像個(gè)孩子：“你他媽就不能為我再拼一次嗎？
” 三年后我公司上市，回南京開(kāi)的第一個(gè)慶功宴上，朋友悄悄告訴我：“晚姐嫁人了，
就去年的事?！?那晚我醉得厲害，獨自走到秦淮河邊，
突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的嗓音—— “阿要辣油啊……” 轉身剎那，我哭得像個(gè)傻逼。
---秦淮河的水腥氣混著(zhù)酒吧街的喧囂，一股腦兒糊在臉上，黏膩，悶熱。
我剛失戀三十三天，從北京逃來(lái)的，哥們兒說(shuō)南方姑娘水靈，能療傷。療個(gè)屁。
這地方吵得我腦仁疼，滿(mǎn)耳朵聽(tīng)不懂的南京話(huà)，像吵架?！皩湃艘欢??！蔽夜緡佒?zhù)，
擠進(jìn)一家叫“梧桐”的酒吧，只想找個(gè)角落灌自己。然后我就聽(tīng)見(jiàn)了她。臺子上，
抱吉他的姑娘，坐在高腳凳上，一條腿曲著(zhù)，踩在凳撐上，另一條腿隨意地支著(zhù)地。牛仔褲，
黑T恤，瘦，鎖骨能盛二兩酒。沒(méi)化妝，臉素凈，頭發(fā)隨便攏著(zhù)，幾縷垂在頰邊。
她撥了下弦，開(kāi)口不是唱，是念，帶著(zhù)點(diǎn)懶洋洋的痞勁，
字正腔圓的南京話(huà)：“城西干道高架橋，堵得一逼吊糟……”臺下哄笑。我愣住了。這調子，
這詞兒，直白，嗆人，像南京夏天突然澆下來(lái)的暴雨。她接著(zhù)唱，吉他聲淙淙的，
歌詞卻全是市井煙火，家長(cháng)里短，柴米油鹽那點(diǎn)破事，偏偏讓她唱得活色生香。聲音有點(diǎn)沙，
不是甜膩那掛的，刮得人耳朵眼兒癢。最后一嗓子，她猛地一甩頭，長(cháng)發(fā)蕩開(kāi)一個(gè)弧，
眼睛亮得像淬了火的刀子，直直掃過(guò)臺下，嘴角一翹：“阿要辣油啊——！”炸了。
全場(chǎng)鬼哭狼嚎地叫好。我像個(gè)傻逼一樣戳在那兒，心臟咚咚撞胸口，那點(diǎn)失戀的酸唧唧疼，
一下子被這聲“辣油”沖得七零八落。真他媽亮眼。亮得我暈頭轉向。
吧臺小哥擦著(zhù)杯子笑：“晚姐招牌曲目，夠味吧？”“晚姐？”“林晚。這兒?？?，
偶爾上來(lái)嚎?jì)缮ぷ??！蔽叶⒅?zhù)那姑娘跳下臺，擠進(jìn)人群，跟這個(gè)擊掌那個(gè)笑罵，
熟練地接過(guò)別人遞的煙，湊過(guò)去點(diǎn)了，吸一口，瞇著(zhù)眼吐出煙圈，
側臉在迷離燈光下好看得有點(diǎn)不真實(shí)。鬼使神差地，我端著(zhù)我那杯寡淡的啤酒湊過(guò)去了。
“剛才……唱得真好?！蔽冶锍鲆痪?，帶著(zhù)濃重的北方口音，自己都覺(jué)著(zhù)蠢。她轉過(guò)頭，
上下掃我一眼，目光像探照燈。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，旁邊她朋友笑了：“哎呦，晚姐，又有粉絲了哈？
”她這才彈了下煙灰，嘴角似笑非笑：“剛失戀？”我操？這么準？
我臉上大概寫(xiě)滿(mǎn)了“你怎么知道”。她嗤一聲：“一看你們這種北方來(lái)的，失魂落魄的樣兒，
都一個(gè)德行。秦淮河水治不了心病，弟弟?！蔽冶灰谜f(shuō)不出話(huà)。她不再理我，
扭頭跟朋友說(shuō)笑，滿(mǎn)口清脆利落的南京話(huà)，像豆子撒在玉盤(pán)里。我聽(tīng)著(zhù)，像聽(tīng)天書(shū)，
就覺(jué)著(zhù)好聽(tīng)。那晚之后，我成了“梧桐”的?？?。準確說(shuō)，是林晚的跟屁蟲(chóng)。追她？談不上。
根本沒(méi)資格追。我就是眼巴巴地等著(zhù)她來(lái)，聽(tīng)她唱歌，看她跟人插科打諢，
偶爾她能跟我搭句話(huà)，我能傻樂(lè )半天。她這人，像南京這城市，混不吝，熱辣辣，
又帶著(zhù)點(diǎn)摸不透的涼。請她喝酒，她仰脖子干了，杯底亮給你看，毫不含糊。
但你想幫她付賬，她眼皮一掀：“干嘛？看不起老子？”想送她回家，她跨上她那破摩托車(chē)，
頭盔一扣：“滾蛋，各回各家?！彼龓胰D深夜的餛飩攤，去爬紫金山看霧蒙蒙的日出，
在頤和路的老墻根下跟我說(shuō)哪塊磚頭刻了字，在中山碼頭吹著(zhù)風(fēng)看長(cháng)江船來(lái)船往。
她指著(zhù)一排丑不拉幾的自行車(chē)說(shuō)：“瞧，南京小龍蝦！”笑得沒(méi)心沒(méi)肺。半年，整整半年。
我從一個(gè)聽(tīng)不懂“阿要辣油”的北方愣子，
變成了能磕磕巴巴跟著(zhù)她說(shuō)“多大事啊”的半個(gè)南京通。我以為我快摸到她了。真的。
直到有一天，另一個(gè)?；炀瓢傻母鐐儍?，幾杯酒下肚，摟著(zhù)我肩膀：“兄弟，勸你一句，
晚姐那兒，玩玩就行，別動(dòng)真格?！蔽毅铝耍骸笆裁匆馑?？”“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？她爹，林國棟，
那名號響的嘞！中山路那邊多少產(chǎn)業(yè)是他家的？正宗千金小姐！跑這兒來(lái)體驗生活呢！
咱們這種人，夠不著(zhù)的?！绷謬鴹?？這名字我好像在財經(jīng)新聞里瞥見(jiàn)過(guò)。
心臟像被人攥了一下，又冷又硬。我直接去問(wèn)林晚。那天下小雨，秦淮河邊沒(méi)什么人。
她靠著(zhù)欄桿抽煙，煙雨蒙蒙里，側影安靜得陌生。我憋著(zhù)一口氣，問(wèn)得直哆嗦：“林晚，
你爸……是那個(gè)林國棟？”她頓了一下，沒(méi)看我，彈掉煙灰，輕輕“嗯”了一聲。那么淡，
那么理所當然。血一下子沖上我頭頂：“你為什么不早告訴我？”她轉過(guò)頭，笑了，
帶著(zhù)那種慣有的、無(wú)所謂的嘲弄：“告訴你干嘛？有什么不一樣嗎？你是跟我玩，
還是跟我家玩？”她用南京話(huà)嘟囔，像說(shuō)給自己聽(tīng)：“結婚？有屌意思。懶得想。
”那根煙在她指間明明滅滅，像我心里那點(diǎn)好不容易燃起來(lái)的火苗，被她輕飄飄一句話(huà)，
掐滅了。是啊，有什么不一樣？我，一個(gè)外地來(lái)的，
租著(zhù)房子、朝九晚九敲代碼的普通程序員，拿什么去夠她？拿我那點(diǎn)自以為是的喜歡？
別他媽搞笑了。我沉默了。她也沉默地抽完那根煙?？諝鉂窭?，黏在皮膚上，
像一層揭不掉的隔膜。之后日子照舊，卻又全不一樣了。我還是去“梧桐”，她還唱歌，
還說(shuō)笑，但有些東西，碎了就是碎了。我看她的眼神多了怯懦，她看我的眼神，
多了點(diǎn)不易察覺(jué)的……憐憫？或者干脆就是懶得解釋的疲憊。然后，她父親來(lái)了。
不是來(lái)找她，是找我。一輛黑色的奔馳停在公司樓下，穿西裝的男人禮貌地請我上車(chē)。車(chē)里，
后座的男人五十多歲，眉眼間有林晚的影子，但 sharper，更冷硬，不怒自威。
“小伙子，”他開(kāi)口，沒(méi)什么情緒，“我是林晚的父親?！蔽沂中娜呛?。茶室的包間，
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。他推過(guò)來(lái)一張支票。上面的零晃得我眼暈?！拔伊私膺^(guò)你，很努力，
也有能力?！彼Z(yǔ)氣甚至稱(chēng)得上溫和，但每個(gè)字都像冰錐，“但林晚的未來(lái)，我有安排。
她將來(lái)要嫁的人，不可能是個(gè)普通程序員。你明白嗎？”他沒(méi)威脅，沒(méi)辱罵，
只是平靜地陳述一個(gè)事實(shí)。而這種平靜，比什么都殘忍。我看著(zhù)那張支票，
感覺(jué)自己像被剝光了扔在鬧市。那不僅僅是一張紙，那是我和她之間，
那條我拼了命也跨不過(guò)去的鴻溝。我的愛(ài)情，我的自尊，在那串數字面前，輕得像屁。
我沒(méi)拿那張支票。我說(shuō)：“叔叔，我懂了?！蔽叶宋业米?。離開(kāi)南京，離開(kāi)有她的地方。
辭職，收拾行李，訂最早一班回北方的高鐵票。動(dòng)作快得麻木，怕一慢下來(lái)，就舍不得了。
在站臺，南京南站人來(lái)人往，廣播里字正腔圓地報著(zhù)車(chē)次。我拖著(zhù)行李箱，像個(gè)敗軍之將。
“趙晨！我操你媽?zhuān)≮w晨??！”突然，熟悉的聲音，撕心裂肺，帶著(zhù)哭腔，穿透所有的嘈雜。
我猛地回頭。林晚。頭發(fā)跑亂了，臉上妝也花了，眼睛通紅，像個(gè)找不到路的孩子，
瘋子一樣撥開(kāi)人群沖過(guò)來(lái)。她從來(lái)沒(méi)這么失態(tài)過(guò)。她一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，
氣喘吁吁，眼淚唰地往下掉：“你他媽什么意思？說(shuō)走就走？你問(wèn)過(guò)我了嗎？！
你把我當什么了？！”站臺上的人都看過(guò)來(lái)。我喉嚨堵得說(shuō)不出話(huà)，
所有準備好的決絕瞬間潰不成軍?！拔摇薄澳慊斓?！趙晨你混蛋！”她捶打我，
力度卻軟綿綿的，全是絕望，“你他媽就不能……就不能為了我……再拼一次嗎？！
你就這么走了？你算什么男人！”她哭得渾身發(fā)抖，第一次，在我面前，脆弱得像個(gè)孩子。
為我拼一次？怎么拼？拼得過(guò)那半條中山路嗎？拼得過(guò)你爸輕飄飄一句話(huà)嗎？晚啊，
咱們都不是小孩子了。這些話(huà)在我舌尖翻滾，嚼碎了，咽下去，化成一口腥甜的鐵銹味。
我最后抱了抱她，很用力，幾乎能把她揉進(jìn)骨頭里。然后，我掰開(kāi)她的手，
轉身擠進(jìn)了檢票的人群。沒(méi)回頭?；仡^看一眼，我就走不了了。
她那句帶著(zhù)哭腔的“你他媽就不能為我再拼一次嗎”，像把燒紅的刀子，扎在我背上，
烙進(jìn)了我往后每一個(gè)日夜?！と?。一千多個(gè)日子。北方的風(fēng)沙比南京的雨硬得多。
我把自己扔進(jìn)另一個(gè)世界，沒(méi)日沒(méi)夜，代碼、融資、路演、廝殺。賭一口氣，
也賭一個(gè)渺茫的可能。運氣不賴(lài)，加上拼了命，公司做起來(lái)了，上了市。第一個(gè)慶功宴，
我執意放在南京。金陵飯店，燈火輝煌。杯觥交錯，奉承和笑聲塞滿(mǎn)了耳朵。
我穿著(zhù)昂貴的西裝，說(shuō)著(zhù)言不由衷的場(chǎng)面話(huà)，感覺(jué)自己像個(gè)被架空的木偶。某個(gè)瞬間，
耳邊的嘈雜褪去，我拉住一個(gè)還算相熟的舊友，狀似無(wú)意地問(wèn)：“哎，最近有林晚消息么？
就以前在‘梧桐’唱歌那姑娘?！迸f友臉上的笑僵了一下，湊近些，聲音壓低，
帶著(zhù)點(diǎn)唏噓：“晚姐啊……嫁人了，就去年的事。門(mén)當戶(hù)對，男方家搞地產(chǎn)的，
陣仗搞得挺大?！薄奕肆?。就去年的事。門(mén)當戶(hù)對。三個(gè)詞，像三顆冰冷的子彈，
精準地擊穿我所有偽裝起來(lái)的平靜。心臟那里猛地一空，然后才是遲來(lái)的、窒息的鈍痛。
后面他還說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。耳鳴聲尖銳地呼嘯而過(guò)。我笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手灌下一杯烈的，
辣意從喉嚨燒到胃里，灼得人想吐。宴席還沒(méi)散，我扯松領(lǐng)帶，溜了出來(lái)。鬼使神差，
腳步自己就有了方向。秦淮河。還是那股熟悉的、混著(zhù)水汽和食物味道的氣息。
酒吧街更熱鬧了，霓虹晃眼。我像個(gè)游魂，沿著(zhù)河邊漫無(wú)目的地走。三年，好像什么都變了，
又好像什么都沒(méi)變。然后，毫無(wú)預兆地——一陣風(fēng)，送來(lái)一把嗓子。沙沙的，懶洋洋的，
帶著(zhù)點(diǎn)嗆人的痞勁，用那把刻在我骨頭里的南京話(huà)唱：“阿要辣油啊——！”時(shí)間猛地倒流。
血液轟一下沖上頭頂。我像被釘死在原地，渾身僵硬，只有心臟瘋狂地擂鼓，撞得胸口生疼。
猛地轉身。視線(xiàn)慌亂地掃過(guò)喧鬧的河岸，搜尋那個(gè)影子。在哪？不是她。不是她。都不是她。
幻覺(jué)嗎？直到目光定格在遠處一個(gè)露天小舞臺，一個(gè)年輕女孩抱著(zhù)吉他，
正對著(zhù)麥克風(fēng)笑著(zhù)謝幕。不是她。怎么可能是她。她早就嫁人了。穿著(zhù)昂貴的婚紗，
走進(jìn)了門(mén)當戶(hù)對的生活里。怎么會(huì )在這里。那聲“阿要辣油”，不過(guò)是另一段相似旋律，
另一個(gè)相似嗓音，巧合地，在這個(gè)夜晚，劈開(kāi)了我堅硬的殼。所有繃緊的弦，斷了。
積攢了三年的、所有自以為是的成功和放下，在她早已奔向新生活的現實(shí)面前，
在我這狼狽的、可笑的尋找面前，碎得連渣都不剩。我徒勞地張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
眼淚毫無(wú)征兆地滾出來(lái)，先是熱的，很快被風(fēng)吹得冰涼。我站在人來(lái)人往的秦淮河邊，
站在她曾經(jīng)歌唱過(guò)的城市中央，像個(gè)被遺棄的傻逼，哭得渾身顫抖，泣不成聲。水聲，船聲，
人聲，歌聲……南京的夜喧囂依舊，溫柔地包裹著(zhù)一個(gè)北方男人遲來(lái)的、無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的崩潰。