1 終結“見(jiàn)深，簽吧?！碧K晚吟的聲音很輕，像一片羽毛落在積了灰的鋼琴上，
沒(méi)能激起任何回響，只余下一點(diǎn)微不可查的塵埃浮動(dòng)。我抬起頭，看著(zhù)坐在對面的她。
我們結婚七年，這張臉我看了無(wú)數遍，熟悉到閉上眼都能描摹出每一根睫毛的弧度?？纱丝?，
她清瘦的臉龐卻顯得異常陌生，那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)星光的眼睛，如今只剩下一片沉寂的湖，
不起半點(diǎn)波瀾。桌上，那份薄薄的《離婚協(xié)議書(shū)》像一張最終判決，冰冷地躺在我們之間。
財產(chǎn)分割部分簡(jiǎn)單得可笑，她什么都不要，只帶走自己的書(shū)和一些舊物。我拿起筆，
筆尖的金屬在燈光下反射出冷硬的光。我們之間怎么會(huì )走到這一步？我想問(wèn)，
卻發(fā)現喉嚨里像是被棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。是啊，我們已經(jīng)很久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話(huà)了，
久到連質(zhì)問(wèn)都顯得多余和矯情。沉默在餐廳里蔓延，
這套我們一起挑選家具、一起布置的房子，如今像一個(gè)巨大的、冰冷的殼。
墻上掛著(zhù)的結婚照，照片里的我們笑得燦爛，與眼前的死寂形成了殘忍的對比。最終，
我還是簽下了自己的名字——陸見(jiàn)深。三個(gè)字，一筆一劃，仿佛用盡了我全身的力氣。
蘇晚吟看著(zhù)協(xié)議書(shū)上兩個(gè)并列的名字，嘴角似乎微微動(dòng)了一下，像是一個(gè)解脫的嘆息。
她將屬于她的那份小心地收進(jìn)文件夾，然后站起身?！拔业臇|西都收拾好了，
明天會(huì )有人來(lái)取。這房子的鑰匙，我放在玄關(guān)的柜子上了?！彼淮们逦潇o，
好像在安排一件再尋常不過(guò)的公事。我沒(méi)有回應，只是看著(zhù)她。她穿著(zhù)一件米色的風(fēng)衣，
那是我們結婚三周年時(shí)我送的。她很愛(ài)惜，穿了四年，依舊平整如新。她走到門(mén)口，換上鞋，
手搭在門(mén)把上，停頓了片刻，卻沒(méi)有回頭?！瓣懸?jiàn)深，”她叫我的名字，聲音比剛才更輕了，
“再見(jiàn)?！遍T(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。一聲輕微的“咔噠”聲，隔絕了兩個(gè)世界。
我一個(gè)人坐在空蕩蕩的餐廳里，直到窗外的天色完全沉入墨色。桌上的飯菜早就冷透了，
那是她做的最后一頓飯，我一口沒(méi)動(dòng)。這七年，像一場(chǎng)漫長(cháng)而沉默的電影，終于在此刻落幕。
沒(méi)有爭吵，沒(méi)有歇斯底里，平靜得像一場(chǎng)自然死亡。我們都以為，這是最好的結局。
我站起身，開(kāi)始在這座屬于我一個(gè)人的房子里游蕩。走到書(shū)房，屬于她的書(shū)架已經(jīng)空了，
只留下淡淡的紙墨香。她的書(shū)桌上，只剩下一個(gè)孤零零的舊臺燈。
我拉開(kāi)書(shū)桌最下面的一個(gè)抽屜，那個(gè)抽屜的鎖早就壞了，只是虛掩著(zhù)。
我本想看看有沒(méi)有遺漏什么東西，卻在抽屜的角落里，摸到了一個(gè)硬殼的本子。
那是一本深藍色的日記本，封面已經(jīng)有些褪色，帶一把小小的、精致的銅鎖。我認得它，
那是她大學(xué)時(shí)用的。我從沒(méi)想過(guò)，她會(huì )一直留著(zhù)，并且帶到了我們的家里。鬼使神差地，
我想起了那把鑰匙的存放處。她曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，最重要的秘密都藏在臺燈底座的暗格里。
我伸手摸索，指尖觸到了冰涼的金屬。鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰，“啪”的一聲，
像是某個(gè)被塵封已久的心門(mén)，在我面前緩緩打開(kāi)。2 初見(jiàn)我翻開(kāi)了日記本的第一頁(yè)，
熟悉的娟秀字跡映入眼簾。紙頁(yè)泛黃，帶著(zhù)一股舊時(shí)光的味道?！熬旁率?，晴。
今天在圖書(shū)館，我見(jiàn)到了一個(gè)很好看的男生。他坐在靠窗的位置，陽(yáng)光落在他白色的襯衫上，
像會(huì )發(fā)光一樣。他看書(shū)的樣子很專(zhuān)注，眉頭微微皺著(zhù)，
側臉的線(xiàn)條比我畫(huà)過(guò)的任何一幅素描都好看。我偷看了他一個(gè)下午，
連他喝水的動(dòng)作都覺(jué)得……嗯，很有節奏感。室友說(shuō)我沒(méi)救了，一見(jiàn)鐘情這種事，
也太不靠譜了?？晌揖褪怯X(jué)得，心跳得好快。后來(lái)問(wèn)了同學(xué)，才知道他叫陸見(jiàn)深，
建筑系的學(xué)長(cháng)?！蔽业男呐K猛地一縮。原來(lái)，我們的故事開(kāi)始得那么早，早到我毫無(wú)察覺(jué)。
我努力回憶那個(gè)下午，卻只記得一片模糊的陽(yáng)光和專(zhuān)業(yè)書(shū)上密密麻麻的公式。往下翻，
每一頁(yè)都是關(guān)于我的記錄，像一個(gè)忠實(shí)的觀(guān)察者?！笆氯?，雨。今天又看見(jiàn)陸學(xué)長(cháng)了。
他在籃球場(chǎng)打球，雨下得很大，他好像完全不在意，渾身濕透了，
頭發(fā)上的水珠順著(zhù)臉頰滑下來(lái)。他進(jìn)球的時(shí)候，會(huì )和隊友擊掌，笑起來(lái)的樣子，
不像平時(shí)那么清冷，有點(diǎn)……傻氣。我在場(chǎng)邊站了很久，傘都快拿不住了。他好像看見(jiàn)我了，
朝我這邊看了一眼，我趕緊低下頭，假裝在等朋友。天啊，我的臉一定紅得像猴屁股。
”我記得那場(chǎng)雨，也記得那個(gè)在雨里站了很久的女孩。我當時(shí)只是覺(jué)得奇怪，這么大的雨，
她怎么還不走。我從未想過(guò)，那個(gè)身影會(huì )是蘇晚吟，更沒(méi)想過(guò)，她是在看我。
我一頁(yè)一頁(yè)地往下讀，仿佛在看一場(chǎng)關(guān)于我自己的、我卻毫不知情的電影。
她記錄了我參加的每一次設計比賽，
我上臺領(lǐng)獎時(shí)穿的衣服顏色；她知道我喜歡吃學(xué)校食堂三樓的糖醋里脊，
知道我習慣在清晨去操場(chǎng)跑步。那些被我忽略的、早已遺忘的瑣碎日常，
都被她用文字細細地珍藏起來(lái)。直到一頁(yè)，她的字跡里透出雀躍?！笆露娜?，雪。
他跟我告白了！陸見(jiàn)深跟我告白了！我到現在還覺(jué)得像在做夢(mèng)。晚上同學(xué)聚會(huì )，
玩真心話(huà)大冒險，他被抽中，朋友們起哄讓他跟在場(chǎng)最喜歡的女生告白。
我當時(shí)緊張得手心全是汗，根本不敢看他。然后，我就聽(tīng)見(jiàn)他叫我的名字，蘇晚吟。他說(shuō)，
他注意我很久了，總能在圖書(shū)館和籃球場(chǎng)看到我。他說(shuō)，他喜歡我安安靜靜看書(shū)的樣子。
我當時(shí)腦子一片空白，只會(huì )點(diǎn)頭?；厮奚岬穆飞?，他牽了我的手。雪花落在我們的頭發(fā)上，
路燈把我們的影子拉得好長(cháng)好長(cháng)。他說(shuō)，蘇晚吟，做我女朋友吧。我用力地點(diǎn)頭，
眼淚都掉下來(lái)了。陸見(jiàn)深，我喜歡你，喜歡了好久好久?！蔽业氖种笓徇^(guò)那段文字，
仿佛能感受到她當時(shí)指尖的溫度和心跳。那晚的雪、路燈和她濕潤的眼睛，我當然記得。
我以為那是我主動(dòng)的開(kāi)始，卻不知道，在此之前，她已經(jīng)為我寫(xiě)下了那么長(cháng)的序章。
我靠在冰冷的椅背上，第一次如此清晰地意識到，我娶回家的那個(gè)女孩，
曾經(jīng)那樣熱烈、那樣純粹地愛(ài)過(guò)我。而我，又是從什么時(shí)候開(kāi)始，把這份愛(ài)視作理所當然，
甚至……熟視無(wú)睹的呢？3 塵埃日記本翻到了我們畢業(yè)后的部分。字里行間，
少了校園里的懵懂和雀躍，多了對未來(lái)的憧憬和一絲絲的不安?！傲露?，晴。畢業(yè)了。
見(jiàn)深拿到了好幾個(gè)知名設計院的offer，他那么優(yōu)秀，是理所當然的。
我選擇留在本市的圖書(shū)館工作，工作清閑，只是薪水不高。見(jiàn)深說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他養我。
他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼睛亮晶晶的。我知道，他是想給我一個(gè)家。我們租了一個(gè)小小的房子，
雖然不大，但陽(yáng)光很好。下午的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì )灑滿(mǎn)整個(gè)陽(yáng)臺。我想，我們的未來(lái)，
也會(huì )像這陽(yáng)光一樣，溫暖明亮。我記得那個(gè)小小的出租屋，只有一個(gè)臥室，
客廳小得只能放下一張雙人沙發(fā)。但那時(shí)，我們好像總有說(shuō)不完的話(huà)。
我會(huì )在燈下畫(huà)圖到深夜，她就陪在我身邊看書(shū)，時(shí)不時(shí)給我倒一杯熱水?，F在想來(lái)，
那或許是我們最親密的時(shí)光。日記繼續往后?！鞍嗽率迦?，陰。和見(jiàn)深結婚了。
沒(méi)有盛大的婚禮，只是請了雙方的親戚朋友吃了頓飯。我穿著(zhù)自己挑的白色長(cháng)裙，很簡(jiǎn)單，
但我很喜歡。他給我戴上戒指的時(shí)候，手心都是汗，比我還緊張。他說(shuō)，蘇晚吟，
以后我就是你的家人了。我看著(zhù)他，覺(jué)得擁有了全世界。晚上，他抱著(zhù)我，
說(shuō)以后會(huì )努力工作，給我買(mǎi)大房子，讓我過(guò)上好日子。我告訴他，我不在乎房子大不大，
只要我們在一起就好。他好像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是更用力地抱緊了我?！笔前?，
我當時(shí)滿(mǎn)腦子都是要出人頭地，要給她最好的物質(zhì)生活。我以為那是愛(ài)，是責任。
我從未想過(guò)，她真正想要的，或許只是我的陪伴。工作越來(lái)越忙，
我待在家里的時(shí)間越來(lái)越少。加班、出差、應酬，成了我生活的主旋律。日記里，
她提到的我的次數漸漸少了，取而代之的是一些生活的瑣碎?！叭挛迦?，小雨。
今天學(xué)會(huì )了做糖醋里脊，是照著(zhù)網(wǎng)上的菜譜學(xué)的，試了好幾次才成功?？上?，
見(jiàn)深今晚又要加班，不知道什么時(shí)候回來(lái)。我把菜放在鍋里溫著(zhù)，
希望他回來(lái)的時(shí)候還能吃上一口熱的?！璩恳稽c(diǎn)，他回來(lái)了，一身的酒氣，
倒在沙發(fā)上就睡著(zhù)了。我給他蓋上毯子，看著(zhù)他疲憊的臉，有點(diǎn)心疼。廚房里的菜，
已經(jīng)冷透了?！蔽业奈覆恳魂嚦橥?。我完全不記得這件事?；蛟S有過(guò)太多次類(lèi)似的夜晚，
我已經(jīng)麻木了。我只記得自己越來(lái)越成功，項目越做越大，職位越來(lái)越高，
我們換了更大的房子，更好的車(chē)。我以為我實(shí)現了我的承諾，給了她“好日子”。
直到我看到一個(gè)陌生的名字——溫景辭?！拔逶露?，晴。今天在圖書(shū)館的文學(xué)沙龍上，
遇到了溫景辭。他是我們大學(xué)文學(xué)社的社長(cháng)，比我高兩屆。沒(méi)想到他現在成了一名作家。
他還是和以前一樣，溫文爾雅，談吐不凡。我們聊了很多關(guān)于書(shū)的話(huà)題，聊了卡佛的克制，
也聊了馬爾克斯的絢爛。好久沒(méi)有這么暢快地聊天了。見(jiàn)深對這些不感興趣，
他總說(shuō)我看的都是些沒(méi)用的閑書(shū)?！睖鼐稗o……我記起來(lái)了。一個(gè)戴眼鏡的，
看起來(lái)文質(zhì)彬彬的男人。有幾次，我回家時(shí)，看到他和蘇晚吟在樓下告別。我心里不舒服，
問(wèn)過(guò)她是誰(shuí)，她只說(shuō)是大學(xué)的學(xué)長(cháng)，偶遇了而已。我當時(shí)因為工作煩心，也沒(méi)深究，
只是心里埋下了一根刺。4 裂痕溫景辭這個(gè)名字，在日記里出現的頻率越來(lái)越高。
“七月二日，雷陣雨。和溫學(xué)長(cháng)一起去看了新上映的文藝片。
見(jiàn)深不喜歡看這種節奏慢的電影，他總是說(shuō)看不懂。電影散場(chǎng)后，雨下得很大。
溫學(xué)長(cháng)把他的傘給了我，自己淋著(zhù)雨跑去打車(chē)?？粗?zhù)他的背影，我突然覺(jué)得有些恍惚。
好像很久……很久沒(méi)有人為我做過(guò)這樣細微又溫暖的小事了。晚上，見(jiàn)深回來(lái)了，
我告訴他今天去看了電影。他‘嗯’了一聲，一邊換鞋一邊問(wèn)我：‘又是和那個(gè)姓溫的？
’他的語(yǔ)氣很平淡，但我聽(tīng)出了一絲不悅。我不想和他吵，只能沉默?！蔽业男某亮讼氯?。
我記得那個(gè)晚上，我確實(shí)很不高興。我覺(jué)得她和別的男人走得太近，
但我的驕傲和疲憊讓我說(shuō)不出關(guān)心的話(huà)，只能用冷漠和質(zhì)疑來(lái)偽裝。我以為那是我的權利，
卻不知道，那把她推得更遠。日記翻到了我們婚后的第四年。那一年，我的事業(yè)遇到了瓶頸，
一個(gè)重要的項目出了問(wèn)題，我面臨著(zhù)巨大的壓力。我變得暴躁、易怒，回家的時(shí)間更晚，
說(shuō)的話(huà)更少?！熬旁氯?，陰。今天是我生日。我做了一桌子他愛(ài)吃的菜，等他回來(lái)。
從七點(diǎn)等到十一點(diǎn)，菜熱了一遍又一遍。我給他打電話(huà)，他說(shuō)還在公司開(kāi)會(huì )，語(yǔ)氣很不耐煩，
讓我別等了，自己先睡。掛掉電話(huà)，我一個(gè)人坐在餐桌前，吹滅了蠟燭。對著(zhù)一桌冷掉的菜，
眼淚一滴一滴掉進(jìn)了碗里。我只是……想要他和我說(shuō)一句‘生日快樂(lè )’。十二點(diǎn)半，
溫學(xué)長(cháng)發(fā)來(lái)信息：‘晚吟，生日快樂(lè )，愿你歲歲平安?！铱粗?zhù)手機屏幕，突然就崩潰了。
原來(lái)，還有人記得我的生日。我的身體僵住了。那天……那天我完全忘了是她的生日。
我只記得會(huì )議室里嗆人的煙味，和客戶(hù)尖銳的指責。我把所有的負面情緒都帶回了家，
像一只刺猬，拒絕了她所有靠近的企圖。最讓我窒息的一頁(yè)，終于還是來(lái)了。
那幾頁(yè)的紙張有些褶皺，似乎被淚水浸透過(guò)，字跡也有些潦草?！笆辉率?，雨。
檢查報告出來(lái)了，醫生說(shuō)我子宮里長(cháng)了個(gè)肌瘤，雖然是良性的，但位置不太好，
建議手術(shù)切除。我拿著(zhù)報告單，在醫院走廊里坐了很久，手腳冰涼。我想給見(jiàn)深打電話(huà)，
可我知道，他現在為了項目焦頭爛額，我不能再給他添亂了。我不知道該找誰(shuí)說(shuō)，
最后還是打給了溫學(xué)長(cháng)。他在電話(huà)那頭沉默了很久，然后用一種很溫和，
但很堅定的語(yǔ)氣說(shuō)：‘別怕，晚吟，這只是個(gè)小手術(shù)。你應該告訴見(jiàn)深，他是你丈夫，
有權利也必須知道?！覔u著(zhù)頭，隔著(zhù)電話(huà)流淚。我說(shuō)，他太累了，我不想讓他分心。
掛了電話(huà)，我一個(gè)人預約了下周的手術(shù)時(shí)間。感覺(jué)自己像一座孤島。我感覺(jué)呼吸困難，
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。手術(shù)？她什么時(shí)候做過(guò)手術(shù)？我為什么一點(diǎn)都不知道！
我發(fā)瘋一樣地回憶那段時(shí)間。十一月，項目最關(guān)鍵的時(shí)期，我幾乎是以公司為家，
連續半個(gè)月沒(méi)有好好回過(guò)家。她偶爾會(huì )給我打電話(huà)，也只是問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，注意身體。
她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些虛弱，我當時(shí)只以為她是感冒了，還讓她自己去買(mǎi)點(diǎn)藥吃。我這個(gè)混蛋！
我到底都做了些什么！5 孤島日記詳細地記錄了她獨自一人的手術(shù)經(jīng)歷?！笆辉率呷?，
陰轉小雨。今天手術(shù)。我一個(gè)人辦了住院手續，一個(gè)人簽了字。護士問(wèn)我家屬呢，
我說(shuō)他出差了。我說(shuō)謊的時(shí)候，心里空蕩蕩的。推進(jìn)手術(shù)室前，我還是沒(méi)忍住，
給見(jiàn)深發(fā)了條信息：‘我有點(diǎn)不舒服，先睡了，你別太累?！樗幍男Яu漸上來(lái)，
我感覺(jué)身體在往下沉。意識模糊的最后一刻，我想的還是，幸好他不知道，
不然他肯定會(huì )擔心的。醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。溫學(xué)長(cháng)坐在我的病床邊，
他不知道從哪里知道了我的事，放下手頭的工作趕了過(guò)來(lái)。他給我倒了水，削了蘋(píng)果，
動(dòng)作很笨拙。他說(shuō)，‘晚吟，你太傻了?！铱粗?zhù)他，眼淚就止不住了。我不是傻，
我只是……太愛(ài)他了。愛(ài)到不舍得讓他為我分擔一絲一毫的痛苦。
我的指甲深深地掐進(jìn)了掌心，疼痛卻遠不及心里的萬(wàn)分之一。我引以為傲的理智和冷靜，
在這些文字面前，被擊得粉碎。我一直認為我們的婚姻是被平淡的生活磨損掉的，
現在才知道，是我親手將它推入了深淵。我在她最需要我的時(shí)候，缺席了。
徹徹底底地缺席了。而出院后的日子，對我來(lái)說(shuō)，更是凌遲?！笆辉露迦?，晴。